"他把軍功章小心放回盒子里，"當年我可是部隊里的標兵，體型沒咋變。

"林曉嗔他："就你能。"卻起身去衣柜里翻找軍裝，衣柜門"吱呀"一聲響，

像是在應和著某個遙遠的回聲。2 雪山的記憶舊軍裝被熨得筆挺，

肩章上的星徽雖然氧化發(fā)黑，卻依然能看出當年的光澤。楊天穿上時，

林曉在一旁幫他系風紀扣，手指觸到他脖頸時，他忽然縮了一下。"還跟當年一樣怕癢。

"林曉笑起來。楊天沒說話，鏡子里的人兩鬢斑白，可穿上這身軍裝，

恍惚間又回到了二十歲。那年他剛到邊防連，第一次巡邏就遇上了暴風雪。

"當時雪沒到膝蓋，我們五個人手挽手走，"他對著鏡子喃喃自語，"小張掉冰縫里了，

我伸手去拉，他還笑著說班長你別拽了，我兜里有塊巧克力給你留著。"林曉的手頓了一下，

她知道小張沒能上來。那年冬天，楊天在信里只說執(zhí)行任務受了傷，直到半年后她去探親，

才從其他戰(zhàn)友嘴里知道真相。"別想了，"她幫他把衣領理好，

"孩子們還等著聽英雄故事呢。"楊天轉過身，看見她眼角的紅。他想說自己不是英雄，

可話到嘴邊又咽了回去。有些事，不用多說，他們都懂。

3 講臺上下社區(qū)活動室里坐滿了孩子，最大的十二歲，最小的才六歲，

一個個睜著亮晶晶的眼睛。楊天站在講臺上，陽光從窗戶照進來，

在他軍裝上投下斑駁的光影。"叔叔，你打過仗嗎？"一個虎頭虎腦的小男孩舉手。

楊天笑了："沒打過，但我守過祖國的大門。"他從兜里掏出張泛黃的照片，

是他和戰(zhàn)友們在界碑前的合影，"這是我們巡邏時的界碑，上面刻著'中國'兩個字，

每次經過，我們都要摸一摸，擦一擦。"孩子們湊過來看，嘰嘰喳喳問個不停。

楊天講起雪山上的月亮有多亮，講起戰(zhàn)友們用體溫融化雪水喝，

講起第一次看見界碑時心里的激動。"有一次我們在雪洞里待了三天三夜，

"他的聲音低沉下來，"餓了就啃凍硬的饅頭，渴了就吃雪。那時候就想著，