1.塵封的斗篷與往昔的回響李默的公寓像一臺(tái)壞掉的復(fù)印機(jī)，每天吐出一模一樣的紙。
起床，吃燕麥片，看窗外同樣的屋頂，發(fā)呆。他甚至能背出地板上第幾塊木板有條裂縫。
今天該打掃衛(wèi)生。他討厭這個(gè)活動(dòng)，但日歷上紅圈逼著他動(dòng)。床底下有個(gè)舊皮箱，
積的灰能種土豆。他拽出來(lái)，咳嗽兩聲。箱子鎖扣壞了，用一根紅色塑料繩胡亂捆著。
他想了想，還是解開(kāi)了繩子。里面是些舊衣服，帶著樟腦丸和時(shí)間的味兒。
最上面是一件斗篷。深藍(lán)色的，羊毛的，邊緣有點(diǎn)磨白了。他愣了一下。
這斗篷是五年前買的。為了那次“穹頂藝術(shù)節(jié)”。他是主角。那時(shí)候他頭發(fā)更多，肚子更扁，
眼睛里有光。他覺(jué)得藝術(shù)能改變世界，至少能改變自己的世界。他拿起斗篷。沉甸甸的。
電話突然響了。嚇?biāo)惶Ｊ欠繓|?！靶±畎?，下個(gè)月租金別忘了?！薄鞍ィ?，忘不了。
”電話掛了。安靜得可怕。他把斗篷放在腿上，手指無(wú)意識(shí)地?fù)钢粋€(gè)小線頭。
記憶像欠揍的鄰居，突然就來(lái)敲門。那次藝術(shù)節(jié)在市里最高的觀景臺(tái)上。風(fēng)很大。
他穿著這件斗篷，對(duì)著下面螞蟻一樣的人潮朗誦自己的詩(shī)。他覺(jué)得自已站在世界之巔。
后來(lái)呢？后來(lái)風(fēng)把詩(shī)稿吹跑了。再后來(lái)，很多事都吹跑了。他猛地把斗篷扔回箱子里。
像扔一塊燒紅的炭。沒(méi)什么好看的。過(guò)去的事就是報(bào)廢的汽車，除了占地方?jīng)]別的用。
他站起來(lái)，想去泡杯茶。但腳像釘在原地。他最后還是回頭了。慢慢蹲下，
又一次拿起那件斗篷。他把它抖開(kāi)。灰塵在午后的陽(yáng)光里跳舞。他猶豫了一下，
然后做賊似的飛快把它披在肩上。走到穿衣鏡前。鏡子里的人有點(diǎn)陌生。斗篷有點(diǎn)舊，
有點(diǎn)大。但居然……還行。他對(duì)著鏡子做了個(gè)當(dāng)年謝幕的動(dòng)作。很傻。他自己先笑了。
然后笑容慢慢消失。窗外傳來(lái)小孩追逐打鬧的笑聲。他把斗篷仔細(xì)疊好，沒(méi)放回箱子。
而是放在了椅子上。箱子被重新推回床底。那根紅色塑料繩，他撿起來(lái)看了看，
扔進(jìn)了垃圾桶。打掃結(jié)束。他給自己泡了杯茶。這次他沒(méi)看那些屋頂。
他看了那椅子上的斗篷一眼?！袄匣镉?jì)，”他低聲說(shuō)，“你怎么跑出來(lái)了。
”斗篷當(dāng)然不會(huì)回答。2.高處的邀約與內(nèi)心的抗拒一周后。李默正在和一碗泡面較勁。
手機(jī)嗡嗡震，是條陌生號(hào)碼的短信。“李默先生您好?！鞘兄畮p’露天音樂(lè)會(huì)暨藝術(shù)沙龍，
本周六晚八點(diǎn)于環(huán)球金融中心100層觀景臺(tái)舉行。特此邀請(qǐng)您作為特邀嘉賓出席。
期待您的光芒?！甭淇钍恰敖M委會(huì) 陳”。李默差點(diǎn)把面條吸進(jìn)鼻子里?！俺鞘兄畮p”？
還“光芒”？他上次發(fā)光大概是夜里起床撞到桌角的時(shí)候。他手指飛快：“發(fā)錯(cuò)了。謝謝。
”三秒后，電話直接打了過(guò)來(lái)。一個(gè)有點(diǎn)耳熟的熱情聲音?！袄罾蠋?！真是您！我是小陳！
以前藝術(shù)節(jié)幫您打過(guò)雜那個(gè)！”李默想起來(lái)了。一個(gè)總戴著鴨舌帽、精力過(guò)剩的年輕人。
“哦……小陳啊。什么事？”“就剛才短信說(shuō)的！音樂(lè)會(huì)！我們想請(qǐng)您來(lái)，朗誦首詩(shī)！
就當(dāng)年您那首《風(fēng)起時(shí)》，絕了！”李默胃里那碗泡面開(kāi)始翻滾。《風(fēng)起時(shí)》。
就是稿子被風(fēng)吹跑的那首?！拔也桓氵@個(gè)很久了?！薄皠e啊李老師！地方您肯定喜歡，
最高的地方！全城夜景盡收眼底！氛圍一級(jí)棒！”高處。李默瞥了一眼椅子上那件斗篷。
“不了。謝謝。祝你們成功?！彼挥煞终f(shuō)掛了電話。手心里有點(diǎn)汗。電話又響。
他直接靜音，把手機(jī)屏幕扣在桌上。世界清靜了。他走到窗邊。外面樓擠著樓。
他試圖找到環(huán)球金融中心那棟最高的樓。找到了。細(xì)長(zhǎng)，尖頂，
像個(gè)傲慢的銀色釘子戳在天上。去那兒？站在一群人中間，再次穿上那件可笑的斗篷，
念那些矯情的句子？他搖搖頭。不可能。晚上刷手機(jī)，
算法莫名其妙給他推了那場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的預(yù)告片。無(wú)人機(jī)拍的鏡頭。100層觀景臺(tái)，玻璃護(hù)欄，
燈光璀璨，城市像一片鋪開(kāi)的鉆石。看起來(lái)是挺牛。
底下評(píng)論一水兒的“哇”、“必去”、“高端”。他煩躁地劃走。手機(jī)又亮了一下。
是小陳的短信，沒(méi)提音樂(lè)會(huì)，只寫了一行字：“李老師，風(fēng)可能還會(huì)起。”李默盯著那行字，
看了很久。他站起來(lái)，鬼使神差地拿起椅子上的斗篷，走進(jìn)衛(wèi)生間。他把它披上，
看著鏡子里的自己。像個(gè)蹩腳的魔法師，或者一個(gè)忘記下臺(tái)的演員。他扯了扯嘴角?！皼](méi)戲。
”他對(duì)鏡子里的家伙說(shuō)。脫下的斗篷沒(méi)放回椅子，他把它塞進(jìn)了衣柜最深的角落。
眼不見(jiàn)為凈。然后他回到客廳，繼續(xù)吃那碗已經(jīng)涼透的泡面。
3.無(wú)形的推力與斗篷的指引夜里，李默做了個(gè)夢(mèng)。沒(méi)情節(jié)，就一個(gè)感覺(jué)：一直在爬樓梯。
旋轉(zhuǎn)的，冰冷的金屬樓梯。沒(méi)完沒(méi)了。低頭看，下面深不見(jiàn)底。抬頭看，
上面入口的光亮只有硬幣那么大。他喘著粗氣驚醒。胸口發(fā)悶?？照{(diào)安靜地運(yùn)轉(zhuǎn)著。媽的。
他罵了一句。肯定是白天那破音樂(lè)會(huì)鬧的。他爬起來(lái)去廚房倒水喝。路過(guò)衣柜，腳步?jīng)]停，
但眼角余光像被鉤子掛了一下。他灌下一大杯涼水。沒(méi)用。那樓梯的畫面還在腦子里轉(zhuǎn)。
白天，他試圖用日?，嵤轮\殺這個(gè)念頭。擦地。給那盆半死不活的綠蘿澆水。
甚至看了半天購(gòu)物頻道賣鍋的主持人嘶吼。都沒(méi)用。那“城市之巔”四個(gè)字，
像煩人的背景音樂(lè)，關(guān)不掉。下午，郵差來(lái)了。除了賬單，還有個(gè)大信封。牛皮紙的，
質(zhì)感很好。寄件人：“城市之巔藝術(shù)節(jié)組委會(huì)”。他皺著眉拆開(kāi)。里面是張邀請(qǐng)函。厚卡紙，
壓了凹凸紋。時(shí)間，地點(diǎn)，流程。還附了張節(jié)目單。他的眼神掃過(guò)表演名單。
好幾個(gè)名字他認(rèn)識(shí)。以前一起混跡各種活動(dòng)，現(xiàn)在好像都混得人模狗樣了。節(jié)目單最后一行，
寫著：“神秘嘉賓：詩(shī)歌朗誦《風(fēng)起時(shí)》”。后面打了個(gè)括號(hào)：（待定）。
李默把邀請(qǐng)函扔桌上。玩這套。他坐到沙發(fā)上，打開(kāi)電視。購(gòu)物頻道還在賣鍋?！坝啦徽冲?！
史上最強(qiáng)！”主持人喊得臉紅脖子粗。他盯著鍋，腦子里卻是觀景臺(tái)的風(fēng)。風(fēng)。很大的風(fēng)。
吹跑稿子的風(fēng)。他忽然站起來(lái)，走到衣柜前。動(dòng)作有點(diǎn)大，衣柜門發(fā)出輕微吱呀一聲。
他撥開(kāi)幾件衣服，手指碰到那件羊毛斗篷。粗糙的質(zhì)感。他把它拽了出來(lái)。斗篷沉甸甸的，
像吸飽了過(guò)去的空氣。他拿著它，站了一會(huì)兒。然后走去鏡子前。這次，他慢慢把它披上。
左右看了看。好像……沒(méi)那么糟糕。甚至，有點(diǎn)合適。遮住了他微微發(fā)福的腰腹，
肩膀的線條也撐起來(lái)了一點(diǎn)。他鬼使神差地，清了清嗓子。對(duì)著鏡子，無(wú)聲地動(dòng)了動(dòng)嘴唇。
那是《風(fēng)起時(shí)》的開(kāi)頭幾句。他居然還記得。手機(jī)又震了。還是小陳?！袄罾蠋?，
彩排是周六下午三點(diǎn)。需要接您嗎？”李默看著鏡子。鏡子里那個(gè)披著斗篷的男人也看著他。
眼神有點(diǎn)陌生，有點(diǎn)猶豫，但又有點(diǎn)別的什么。他拿起手機(jī)。手指懸在屏幕上方。
他吸了口氣。按了錄音鍵，對(duì)著話筒，聲音有點(diǎn)干澀。“地址發(fā)我。我自己去?！卑l(fā)送。
他放下手機(jī)，沒(méi)再看鏡子。他把斗篷脫下來(lái)，這次沒(méi)塞回衣柜，而是仔細(xì)疊好，放在了床邊。
然后他走回客廳，電視里主持人還在嘶吼：“最后一個(gè)名額！趕快撥打屏幕下方的電話！
”他拿起遙控器，關(guān)掉了電視。世界終于清靜了。只剩下他自己有點(diǎn)快的心跳聲。
4.登臨高處與舊景新顏周六。李默站在環(huán)球金融中心樓下。風(fēng)很大，吹得他頭發(fā)亂飛。
他抬頭看。樓真高。頂樓縮在灰蒙蒙的云里，看不真切。像個(gè)巨大的銀色警告牌。
他手里拎著個(gè)布袋，里面是那件疊好的斗篷。感覺(jué)像個(gè)送貨的。入口光鮮亮麗。玻璃門旋轉(zhuǎn)，
吐出或吞進(jìn)衣著精致的人們。他扯了扯自己那件舊夾克。小陳像個(gè)彈簧人一樣從里面蹦出來(lái)。
“李老師！真來(lái)了！太好了！”他差點(diǎn)給李默來(lái)個(gè)擁抱。李默后退半步，避開(kāi)了。
“直接上頂樓！專用電梯這邊！”小陳熱情不減，引著他穿過(guò)大堂。電梯內(nèi)部是鏡面的。
李默看到好幾個(gè)自己，表情都不太自在。小陳在一旁喋喋不休，介紹流程。
“觀景臺(tái)全露天布置了！效果炸裂！您到時(shí)候就在舞臺(tái)左側(cè)候場(chǎng)……”電梯數(shù)字飛快跳動(dòng)。
60，70，80…耳朵有點(diǎn)堵。叮。100層到了。門一開(kāi)，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，
帶著城市高空特有的涼意和喧囂。李默跟著小陳走出去。腳步頓住了。眼前豁然開(kāi)朗。
整個(gè)城市像一幅巨大無(wú)比、細(xì)節(jié)驚人的地圖鋪在腳下。遠(yuǎn)處的小車像移動(dòng)的甲蟲，
樓房像積木。陽(yáng)光有點(diǎn)刺眼。他瞇起眼。觀景臺(tái)被布置過(guò)了。鋪著深色地毯，
架設(shè)了專業(yè)的燈光音響。工作人員來(lái)回忙碌，調(diào)試設(shè)備。風(fēng)比樓下大得多，呼呼地吹過(guò)耳邊。
“怎么樣？這視野！”小陳張開(kāi)手臂，幾乎要被風(fēng)吹走，“絕了吧！”李默沒(méi)說(shuō)話。
他走到玻璃護(hù)欄邊，手扶著冰冷的玻璃，向下望。太高了。有點(diǎn)暈。
胃里那點(diǎn)早餐開(kāi)始不安分。他以前不怕高的。甚至喜歡這種俯瞰的感覺(jué)。
現(xiàn)在只覺(jué)得腳底發(fā)軟?！袄罾蠋煟肯热ズ笈_(tái)休息下？喝點(diǎn)水？”小陳問(wèn)。李默點(diǎn)點(diǎn)頭，
跟著他往臨時(shí)搭的后臺(tái)帳篷走。腳步有點(diǎn)虛。帳篷里堆著器材和道具。幾個(gè)樂(lè)手在調(diào)試樂(lè)器，
看到他，點(diǎn)頭示意。他僵硬地回了一下。小陳給他拿了瓶水。“您先歇著，熟悉下環(huán)境。
流程單在桌上。我去盯下燈光！”小陳風(fēng)風(fēng)火火跑了。李默擰開(kāi)水瓶，喝了一口。水是涼的，
劃過(guò)喉嚨。他走到帳篷口，掀開(kāi)一點(diǎn)縫隙，往外看。工作人員在風(fēng)里小跑，
固定被吹動(dòng)的線纜。試音的吉他聲斷斷續(xù)續(xù)。一切忙碌而有序。
和他記憶里那種混亂又熱血的藝術(shù)節(jié)不太一樣。更專業(yè)，也更……疏離。他放下簾子，
退回帳篷角落。打開(kāi)布袋，拿出那件斗篷。藍(lán)色的羊毛在帳篷昏暗的光線下，顯得更暗了。
他摩挲著布料，沒(méi)立刻披上。外面，城市的噪音被風(fēng)裹挾著，從百米高空呼嘯而過(guò)。
5.活動(dòng)中途的異樣邂逅晚上七點(diǎn)半。人開(kāi)始多了。帳篷外人聲混著音樂(lè)，像一鍋煮開(kāi)的粥。
李默能透過(guò)帆布聽(tīng)到嗡嗡的談笑聲。他坐在角落一把折疊椅上，指關(guān)節(jié)捏得發(fā)白。
那件藍(lán)斗篷搭在他腿上，像個(gè)沉睡的動(dòng)物。小陳鉆進(jìn)來(lái)，帶著一身冷風(fēng)和熱切。“李老師！
還有半小時(shí)！您準(zhǔn)備一下？觀眾入場(chǎng)差不多了，氛圍超好！”李默嗯了一聲。沒(méi)動(dòng)。
小陳湊近點(diǎn)，壓低聲音：“對(duì)了，今晚陳老先生也來(lái)了！”李默抬頭：“誰(shuí)？
”“陳退老先生??！畫國(guó)畫那個(gè)，脾氣特怪那老爺子！您以前肯定見(jiàn)過(guò)。
組委會(huì)好不容易請(qǐng)來(lái)的，鎮(zhèn)場(chǎng)子！”李默想起來(lái)了。一個(gè)清瘦、眼神像鷹的老頭。
以前藝術(shù)圈飯局上見(jiàn)過(guò)，話不多，但句句戳人肺管子。李默有點(diǎn)怵他?！八趺磥?lái)了？
”“說(shuō)是喜歡這地方，高，清靜。”小陳聳肩，“老爺子在貴賓區(qū)呢。您要不要去打個(gè)招呼？
”“不去。”李默立刻說(shuō)。小陳也沒(méi)勉強(qiáng)：“成！那您準(zhǔn)備！我再去催下燈光！
”帳篷里又剩他一個(gè)。他吸了口氣，拿起斗篷，站起身，把它披在肩上。羊毛的重量壓下來(lái)，
熟悉又陌生。他走到帳篷角落一面全身鏡前。整理了一下領(lǐng)口。鏡子里的人影，
被帳篷昏暗的光線和深色斗篷襯得有點(diǎn)模糊，像個(gè)舊時(shí)光里的剪影。還行。能看。他轉(zhuǎn)身，