那絕非一場蓄謀已久的造神運動，甚至談不上一個清晰的行為。只是一個百無聊賴的午后，指尖黏著的幾粒剩飯，被我信手彈落。它們劃過一道微不足道的弧線，墜落在書房角落一盆早已被我遺忘的、覆蓋著厚厚灰塵的盆景土壤里。那土壤干涸皸裂，幾株叫不出名字的微型植物早已枯黃萎縮，與盆中那點綴用的、粗糙的假山石融為一體，死氣沉沉。
緊接著，是半瓶喝剩的、口感欠佳的純凈水。我捏著瓶身，懶得走去廚房，便就著那盆枯槁的盆景，手腕一傾。水流嘩啦，沖擊著干燥的土塊，激起細微的塵埃，很快便滲了下去，只在表面留下深色的濕痕，將那幾粒白米也裹挾著埋入深處。窗外的陽光斜射進來，照在那片短暫的濕潤上，泛出一點無意義的光亮。
我隨即轉身，將空瓶扔進垃圾桶，將這個微不足道的動作徹底拋諸腦后。這甚至算不上一個善舉，更像是一種對廢棄物的隨意處置，與“恩賜”或“神跡”相隔萬里。
然而，我并不知道，在那盆盆景嶙峋的假山石之下，在那片我視為死寂的微觀世界里，存在著一個我肉眼未曾察覺的國度。
幾天后，一個萬籟俱寂的深夜，我被書桌上一種極其細微、卻又持續(xù)不斷的窸窣聲驚醒。那聲音并非來自窗外蟲鳴，也非老舊家具的呻吟，它更…更有規(guī)律，更像是一種…集體的低語？
我擰亮臺燈，昏黃的光線驅散黑暗。聲音的源頭，似乎就來自那個角落的盆景。
睡意全無，好奇心驅使著我湊近。而當我俯下身，目光聚焦在那方寸之地時，我的呼吸驟然停止，血液仿佛在瞬間凝固。
我看見了…“人”。
微小得如同塵埃，卻又結構清晰、栩栩如生。他們穿著用纖維、花瓣、甚至甲殼制成的簡陋衣物，聚集在我澆水的那片濕潤土壤周圍。他們搭建起了難以想象的微小梯田，那幾粒被我丟棄的米飯，如同巨大的白色糧倉，被他們用更微小的工具艱難地切割、搬運。而那幾株因水分滋潤而重新煥發(fā)生機、抽出嫩綠新芽的植物，則被他們視為“圣樹”，周圍用撿來的沙礫和碎屑圍起了崇拜的圈欄。
更令我頭皮發(fā)麻的是，就在那盆沿上，正對著我的方向，他們用泥土和植物的汁液，豎起了一個粗糙的雕像——那依稀可辨的五官和姿態(tài)，分明…分明就是我！
就在我因極度震驚而倒吸一口涼氣，氣息拂過盆景的瞬間——
微觀世界陷入了可怕的寂靜。
所有的小人都停下了手中的勞作，驚恐萬狀地抬起頭。他們的目光，成千上百道細微的目光，跨越了尺度的鴻溝，齊刷刷地聚焦在我巨大的、因驚愕而僵硬的臉上。
下一秒，無法想象的場景發(fā)生了。
所有的小人，無論是正在搬運米粒的，還是在“圣樹”下祈禱的，亦或是從那些依托假山石開鑿出的微小洞穴中探出頭的…他們全體匍匐了下去，將額頭緊緊貼在地上，身體因極致的敬畏和恐懼而劇烈顫抖。
一種微弱卻清晰可辨的、帶著某種奇異韻律的頌唱聲，如同匯集的溪流，從那個微觀世界中升起，絲絲縷縷地傳入我的耳中。我屏息凝神，艱難地分辨著。
那反復吟誦的詞語，翻譯成我的語言，赫然是——
“偉大的天降之神！”
“感謝您賜予的甘霖與圣糧！”
“感謝您驅散干旱，復蘇萬物！”
“請庇佑您的子民！”
神明…？
我？那個因為懶得多走幾步路而隨手倒掉剩水、彈落飯粒的我？
巨大的荒誕感如同潮水般淹沒了我。我想笑，卻發(fā)不出聲音。我想解釋，卻明白我的任何聲音對他們而言都如同滅世的雷霆。
我的心臟在胸腔里沉重地跳動。我緩緩地、極其緩慢地后退，生怕一點輕微的震動就給他們帶來災難。我坐回椅子深處，在臺燈昏黃的光暈下，望著那盆盆景，如同望著一個全新而又沉重無比的世界。