文明的重量與“神”的裂隙筆記本的頁數(shù)不斷增加，如同小人國那座不斷壘高的“通天塔”。
張樂樂的記錄變得越來越詳盡，也越來越抽離。她試圖用科學(xué)的、客觀的筆觸去描繪一切，
將情感壓入冰冷的文字之下：記錄金屬武器的改良型號，繪制“通天塔”的結(jié)構(gòu)草圖，
統(tǒng)計不同派系的人口和勢力范圍，甚至估算蠹蟲巨獸的活動周期和甲殼硬度。
但這種抽離本身，就是一種極致的緊張。
她仿佛在自身與那個世界之間筑起一道透明的、脆弱的冰墻，墻的一邊是沸騰的熔巖，
另一邊是她搖搖欲墜的理智。低燒和幻聽并未遠(yuǎn)離，反而成了她生活的背景音。
她開始習(xí)慣在指尖細(xì)微的刺痛中醒來，在夢中金鐵交鳴的戰(zhàn)場上徘徊。有時，
她對著課本或食物會突然出神，視野微縮，仿佛看到了微小生靈在紙張的纖維森林中跋涉，
或在密密的山巒下棲息。尺度感正在她的認(rèn)知里變得模糊而危險。她與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系也在減弱。
朋友間的聚會她能推則推，家人的關(guān)心她回應(yīng)得心不在焉。她的整個世界，
無論是主動還是被動，都正在向那個盆景傾斜、收縮。那片小小的“大陸”，
承載了一個文明的興衰，也正吞噬著一個少女的正常人生。
“通天塔”的進(jìn)展與社會的裂痕小人國的“通天塔”工程，以驚人的毅力和犧牲持續(xù)推進(jìn)。
塔身逐漸超越了假山石的頂峰，向著未知的“天穹”延伸。建造過程本身，
就是一場殘酷的消耗戰(zhàn)。巨石（對他們而言）的運(yùn)輸和吊裝，需要耗費(fèi)巨大的人力。
滑輪組、杠桿、原始的起重機(jī)被發(fā)明出來，但事故頻發(fā)。
經(jīng)常有整隊(duì)的工人因繩索斷裂或結(jié)構(gòu)坍塌而從“高空”墜落，粉身碎骨。塔基下，
似乎總彌漫著一層無形的血色。資源被極度榨取。為了供應(yīng)石料、磚塊和金屬構(gòu)件，
森林被更快地砍伐，礦坑向更深處挖掘，冶煉的爐火日夜不息。
原本可用于農(nóng)業(yè)和手工業(yè)的勞動力，被大量征調(diào)至塔上。社會內(nèi)部的不滿在積聚。
除了那些被視為“罪人”的奴隸，普通的自由民也開始承受沉重的徭役和賦稅。
“異端”教派憑借對“神意”（那個“？”）的獨(dú)家解釋權(quán)和建造通天塔的狂熱，權(quán)勢熏天。
他們身著特制的、帶有閃電與問號符號標(biāo)記的金屬盔甲，監(jiān)督工程，鎮(zhèn)壓任何質(zhì)疑和怠工。
主流祭司的權(quán)威被進(jìn)一步削弱，他們的神廟變得冷清，
他們的祈禱似乎得不到“天神”的任何回應(yīng)——因?yàn)閺垬窐枫∈刂爸挥^察不干預(yù)”的原則。
戰(zhàn)爭也并未停歇。與蠹蟲巨獸的僵持，需要持續(xù)投入兵力和資源。
邊境的戰(zhàn)士需要最好的裝備和食物，這與通天塔的消耗產(chǎn)生了尖銳的矛盾。軍隊(duì)內(nèi)部，
那些在戰(zhàn)場上浴血奮戰(zhàn)的軍官和老兵，
開始對后方那些靠解讀“神意”而獲得權(quán)勢的教派領(lǐng)袖產(chǎn)生鄙夷和不滿。
為：掌握武力的軍方、掌握“神意”解釋權(quán)的教派、疲于奔命的平民、以及命如草芥的奴隸。
張樂樂記錄著這一切：資源的流向、人口的波動、不同集團(tuán)間的摩擦。她清晰地看到，
這個文明在技術(shù)飛躍的同時，正在走向一條越來越偏激、內(nèi)部張力越來越大的道路。
那座通天塔，不僅是通向“神域”的階梯，更是抽干整個社會血液的管道，
是內(nèi)部矛盾的一個巨大象征物。新的“神跡”與失控的解讀一天夜里，
張樂樂持續(xù)的低燒轉(zhuǎn)為高熱。她昏昏沉沉，口渴難耐，伸手去抓床頭的水杯時，手臂無力，
將水杯碰翻。半杯水潑灑出來，幾滴恰好濺落在盆景區(qū)域內(nèi)！對于小人們而言，
這無疑是突如其來的恐怖天災(zāi)！巨大的、無法理解的水滴（每一滴都大如湖泊）從天而降，
猛烈撞擊在“大陸”上！洪水肆虐，沖毀了邊緣地帶的一些礦坑和簡陋民居，
甚至一度淹沒了“蟲孔”附近的部分戰(zhàn)區(qū)，將激戰(zhàn)中的小人軍隊(duì)和蠹蟲巨獸都沖得七零八落！
張樂樂驚醒，看到這一幕，心臟幾乎驟停。她手忙腳亂地拿來棉簽和紙巾，
小心翼翼地吸干多余的水分，內(nèi)心充滿了負(fù)罪感和恐慌。然而，在小人國看來，
這場“水災(zāi)”的意義被迅速解讀。主流祭司派宣稱，這是天神對戰(zhàn)爭和內(nèi)部紛爭的憤怒，
是滌蕩罪惡的洪水！而“異端”教派則更加瘋狂地宣稱：這是天神降下的“圣水”！
是對他們建造通天塔偉業(yè)的考驗(yàn)和洗禮！看啊，洪水之后，
蟲孔附近的威脅被暫時清除（他們無視了自己也損失慘重），這不是神佑是什么？而且，
有目擊者稱，看到“天神”巨大的工具（棉簽）降臨，吸走了多余的洪水，
這分明是精準(zhǔn)的干預(yù)和慈悲！“圣水”事件，讓“異端”教派的聲望達(dá)到了癲狂的頂點(diǎn)。
更多的人投入到通天塔的建造中，仿佛只要觸摸到“天穹”，就能徹底理解神的意志，
獲得永恒的神恩。社會的理性進(jìn)一步消亡，狂熱的信仰驅(qū)動著一切。張樂樂看著這一切，
感到徹骨的寒意。她的任何一次無心之舉，甚至是一次事故，都會被他們賦予意義，
進(jìn)而扭曲他們的發(fā)展軌跡。她不再是觀察者，
她本身就是那個生態(tài)缸里最不穩(wěn)定、最無法預(yù)測的變量。她感到一種深深的無力，
她無法溝通，無法糾正，只能眼睜睜看著自己的存在，不斷催化著這個文明的瘋狂。
軍方的崛起與“神”的沉默與蠹蟲巨獸的戰(zhàn)爭出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。
一位名叫“銳·鐵腕”的軍方將領(lǐng)脫穎而出。他并非出身貴族或祭司階層，
而是從底層士兵一步步爬上來的實(shí)戰(zhàn)派。
他對“異端”教派那套虛無縹緲的“神意”解釋嗤之以鼻，
堅(jiān)信只有鋼鐵、紀(jì)律和犧牲才能贏得生存。在“圣水”事件導(dǎo)致戰(zhàn)局混亂后，
他迅速收攏潰兵，整合資源，利用對地形的熟悉和改良后的重型金屬弩炮，
成功地將蠹蟲巨獸逼退至蟲孔更深處，甚至首次重創(chuàng)了它的一只節(jié)肢，
獲得了前所未有的戰(zhàn)術(shù)優(yōu)勢。銳·鐵腕的威望在軍隊(duì)中如日中天。