他的母親將一張支票推到我面前，薄薄的紙片在光滑的桌面上滑出一段冰冷的距離，
像一艘無聲的白色小船，停泊在我破了點(diǎn)皮的手邊。她說：“離開我兒子，
這些錢夠你在小城市買套房，一輩子衣食無憂了?！闭Z氣里沒有鄙夷，只有陳述事實(shí)的平靜，
仿佛在處理一件價(jià)值不對(duì)等的交易。我低頭看著那串零，心里沒有波瀾。她不知道，
她視若珍寶、未來將繼承百億家業(yè)的兒子，他的命，此刻就攥在我這個(gè)月薪五千的保潔手里。
他不是我的月亮，我是他唯一的救生筏。1“阿姨，我不要錢?！蔽野阎蓖屏嘶厝?。
沈夫人的眉毛細(xì)微地挑了一下，保養(yǎng)得宜的臉上終于有了一絲裂痕。
她大概以為我要坐地起價(jià)?！傲滞?，人要有自知之明?！彼似鸸谴煽Х缺?，小口抿了一下，
“子川的未來，不是你能參與的。他的妻子，必須是門當(dāng)戶對(duì)的千金。
你……只是他人生中的一個(gè)小插曲，一個(gè)意外?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，表示認(rèn)同。我確實(shí)是個(gè)意外。
三個(gè)月前，如果不是我多管閑事，在后巷里扶起了那個(gè)因?yàn)閲?yán)重營養(yǎng)不良而暈倒的男人，
他現(xiàn)在可能已經(jīng)不在了。那個(gè)男人，就是沈子川。沈夫人見我沉默，以為我在權(quán)衡，
語氣放緩了些：“我知道，子川對(duì)你有點(diǎn)依賴。但那不是感情，只是一種病態(tài)的習(xí)慣。
等他好了，他會(huì)回到屬于他的世界。你早點(diǎn)拿著錢離開，對(duì)大家都好?！蔽乙琅f沒有說話，
只是看著墻上掛鐘的時(shí)針，慢慢滑向數(shù)字“6”。時(shí)間到了。果然，
樓梯上傳來一陣虛浮的腳步聲。沈子川扶著欄桿，慢慢走了下來。他穿著昂貴的絲質(zhì)睡袍，
但那張俊美卻蒼白的臉，讓這身華服顯得格外空洞。他的視線越過他雍容華貴的母親，
精準(zhǔn)地落在我身上，像溺水的人抓住了浮木?！皨專阌衷谧鍪裁?？”他的聲音很輕，
卻帶著不容置喙的命令。沈夫人臉色一僵，立刻換上擔(dān)憂的神情：“子川，你怎么下來了？
醫(yī)生說你要多休息。媽媽只是在和林小姐聊天。”“聊什么？”他走到我身邊，
高大的身影籠罩下來，帶著一絲若有若無的、干凈的皂角香。那是他常用的沐浴露味道。
我能感覺到他身體的輕微顫抖，這是低血糖的征兆。我站起身，沒有回答他的問題，
只是輕聲說：“沈先生，到晚飯時(shí)間了。我去做飯?！薄班??！彼麘?yīng)了一聲，
那雙深邃的眼眸里，終于透出一點(diǎn)光。我轉(zhuǎn)身走向廚房，身后傳來母子倆壓抑的對(duì)話。
“子川，你不能再這樣下去了！一個(gè)保潔而已，你……”“媽，她是我的底線。
”我的腳步頓了一下，隨即恢復(fù)如常。底線嗎？或許吧。我熟練地從冰箱里拿出新鮮的鱸魚，
刮鱗、去骨，片成薄如蟬翼的魚片。然后用最簡(jiǎn)單的姜絲、蔥白和一點(diǎn)點(diǎn)鹽腌制。另一邊，
鍋里的白粥已經(jīng)熬得米油都浮了上來，濃稠軟糯。整個(gè)過程里，我心無旁騖。因?yàn)槲抑溃?/p>
這棟豪宅里最頂級(jí)的食材，米其林三星的大廚，都救不了沈子川的胃。能救他的，
只有我這碗最普通的生滾魚片粥。這就是沈夫人永遠(yuǎn)不會(huì)懂的，
我和她兒子之間最根本的聯(lián)系。它無關(guān)愛情，只關(guān)乎生存。2我和沈子川的相遇，
一點(diǎn)也不浪漫。那天我剛從打工的后廚下班，凌晨的巷子里空無一人。我拖著疲憊的身體，
想著明天房租就到期了，心里一片茫然。然后，我就看到了倒在垃圾桶旁的他。
他穿著一身剪裁合體的手工西裝，手腕上的表在昏暗的路燈下閃著幽光，一看就價(jià)值不菲。
但他整個(gè)人縮成一團(tuán)，臉色白得像紙，嘴唇干裂，看上去比巷子里的流浪貓還要可憐。
我猶豫了一下，還是上前探了探他的鼻息。很弱，但還有。我把他扶起來，
才發(fā)現(xiàn)他高得嚇人，身體卻輕飄飄的，沒什么重量。他半昏迷著，
嘴里無意識(shí)地念叨著“餓”。我當(dāng)時(shí)身上只剩下五十塊錢。
我把他拖回我那不到十平米的出租屋，用僅剩的米，給他熬了一鍋白粥。
我不知道他是什么人，也不知道他為什么會(huì)餓成這樣。我只是覺得，
不能眼睜睜看著一條人命就這么沒了。粥熬好的時(shí)候，香氣充滿了整個(gè)小屋。
他被這股味道喚醒了，睜開眼，茫然地看著我。他的眼睛很漂亮，像含著星辰的黑夜，
但此刻那片星空黯淡無光。我把粥吹涼了，一勺一勺地喂他。他像個(gè)聽話的孩子，
機(jī)械地張嘴、吞咽。一碗粥下肚，他的臉上終于有了一絲血色。他看著我，
用沙啞的聲音問了第一句話：“這是什么？很好吃。”我愣住了。那只是一碗用最普通的米，
加了點(diǎn)鹽熬出來的白粥而已。后來我才知道，沈子川，這位天之驕子，
患有嚴(yán)重的神經(jīng)性厭食癥。源于他少年時(shí)的一場(chǎng)綁架，
長(zhǎng)期的饑餓和恐懼摧毀了他的進(jìn)食系統(tǒng)。對(duì)他來說，食物不再是享受，而是痛苦的來源。
山珍海味在他嘴里，和蠟燭沒有區(qū)別。他看過無數(shù)名醫(yī)，試過各種方法，都無濟(jì)于事。
直到他遇見了我，嘗到了我那碗廉價(jià)的白粥。他說，那是他十年來第一次，
嘗到了食物本身的味道。于是，我的人生發(fā)生了翻天覆地的變化。
他開出了我無法拒絕的薪水，讓我住進(jìn)他的別墅，唯一的任務(wù)，就是給他做一日三餐。
為了掩人耳目，我的身份是保潔。沈夫人大概覺得，她兒子只是心血來潮，
找了個(gè)合口味的廚子。她永遠(yuǎn)不會(huì)明白，對(duì)沈子川而言，我做的飯，不是飯，是藥。
是能讓他活下去的藥。3“林小姐，今晚家里有重要的宴會(huì)?！惫芗覐埵逭业轿?，
臉上帶著幾分為難。我正在后院的小花圃里，摘幾片剛長(zhǎng)出的薄荷葉，
準(zhǔn)備給沈子川做一杯清口的薄荷茶。“我知道，張叔?！蔽艺f，
“我會(huì)提前準(zhǔn)備好沈先生的晚餐，不會(huì)打擾到宴會(huì)的。”張叔嘆了口氣：“不是這個(gè)問題。
今晚來的客人，對(duì)沈家非常重要，是環(huán)科集團(tuán)的陳董。
夫人請(qǐng)了‘御膳房’的主廚親自過來掌勺。但是……先生他……”我懂了。
沈子川吃不了那位米其林大廚的菜。但這種級(jí)別的宴會(huì)，如果他作為主人，一口東西都不吃，
不僅失禮，更會(huì)引人懷疑。這些年，沈家把他厭食癥的消息瞞得很好，對(duì)外只說他腸胃不好，
飲食清淡。一旦被商業(yè)對(duì)手知道他身體有這么大的隱患，對(duì)沈氏集團(tuán)將是沉重的打擊。
“夫人想讓你做什么？”我直接問。張叔的表情更尷尬了：“夫人……夫人的意思是，
讓你今晚暫時(shí)回避一下，不要出現(xiàn)在客人面前。”我心里了然。
沈夫人既要利用我的廚藝穩(wěn)住兒子，又嫌棄我的身份，
不想讓我在重要客人面前丟了沈家的臉。真是既要又要?！拔抑懒?。”我平靜地回答。
晚上六點(diǎn)，別墅里燈火通明，衣香鬢影。我從后門的小廚房里，
端著一碗剛燉好的蓮子百合羹，準(zhǔn)備送上二樓。在樓梯拐角，我遇到了沈子川。
他換上了一身深藍(lán)色西裝，頭發(fā)梳理得一絲不茍，襯得他面容更加清雋，但也更加蒼白。
“你要去哪？”他攔住我，眉頭緊鎖?！皬埵逭f，夫人讓我今晚回避。
”他的臉色瞬間沉了下來，黑眸里醞釀著風(fēng)暴：“回避？”“沒關(guān)系，”我把湯碗遞給他，
“你的晚餐。趁熱喝，喝完下樓，至少能應(yīng)付一下場(chǎng)面?！彼麤]有接，而是死死地盯著我，
一字一句地說：“我的廚師，為什么要回避？”我愣住了。廚師？這是他第一次，
在外人面前，用這個(gè)詞來定義我。而不是那個(gè)含糊不清的、上不了臺(tái)面的“保潔”。
樓下傳來沈夫人招呼客人的聲音，其中一個(gè)爽朗的笑聲尤為突出，想必就是那位陳董。
沈子川忽然拉住我的手腕，他的手很冷，力氣卻很大?！案襾??！彼?，不是上樓，
而是朝著樓下燈火璀璨的宴會(huì)廳走去。我的心，在那一刻，猛地提到了嗓子眼。他想干什么？
4我?guī)缀跏潜簧蜃哟ㄍ线M(jìn)宴會(huì)廳的。瞬間，所有的目光都聚焦在我們身上。
音樂聲仿佛被按下了靜音鍵，空氣凝固了。我身上還穿著最普通的灰色工作服，
手里端著一個(gè)土氣的白色瓷碗，
與周圍那些穿著高級(jí)定制禮服、端著香檳酒杯的賓客們格格不入，
像一滴不小心滴進(jìn)清油里的水，突兀又尷尬。沈夫人的臉“唰”地一下白了，她快步走過來，
聲音壓得極低，像嘶嘶作響的蛇：“子川！你瘋了！快讓她上去！”沈子川沒有理她，
而是拉著我，徑直走到了主位旁一位氣度不凡的中年男人面前?！瓣愂迨澹镁貌灰?。
”他的聲音不大，但清晰地傳遍了整個(gè)大廳。那位陳董顯然也有些發(fā)愣，但很快恢復(fù)了鎮(zhèn)定，
笑著說：“子川啊，越來越一表人才了。這位是？”他的目光落在我身上，帶著一絲探究。
我緊張得手心冒汗，手里的湯碗都在微微發(fā)抖。我以為沈子川會(huì)說我是他的保潔，
或者隨便編一個(gè)什么理由。但他沒有。他松開我的手，
極其自然地從我手里接過那碗蓮子百合羹，然后對(duì)陳董說：“陳叔叔，給您介紹一下。
這位是林晚，我的……私人營養(yǎng)師?！薄盃I養(yǎng)師？”陳董挑了挑眉。“是的。