我總覺得自己是這座城市呼吸時(shí)不小心吸入的一粒塵。每天早晨六點(diǎn)十五分，
鬧鐘會(huì)準(zhǔn)時(shí)撕裂我稀薄的夢(mèng)境。我在十平米的出租屋里醒來，
第一眼看見的是天花板上那塊頑固的水漬，它像一朵永不凋零的霉變的花，
提醒著我所處的現(xiàn)實(shí)。洗漱，換上洗得發(fā)白的工作服，擠進(jìn)沙丁魚罐頭般的地鐵。
在這個(gè)超過兩千萬人的都市里，我是一張模糊的面孔，一個(gè)隨時(shí)可以被替代的零件。
公司格子間里的日光燈永遠(yuǎn)嗡嗡作響，像某種催眠的咒語，讓人在麻木中度過一天又一天。
而你呢？偶爾我會(huì)在商業(yè)中心巨大的電子屏上看見你。西裝革履，從容自信，
接受采訪時(shí)談笑風(fēng)生。你的名字出現(xiàn)在財(cái)經(jīng)版塊，你的公司上市新聞鋪天蓋地。
你是這個(gè)時(shí)代的寵兒，是天邊最亮的那顆星。我們之間隔著的，何止是云泥之別。可曾經(jīng)，
我們幾乎觸手可及。關(guān)于青春的歌聲總是激情高昂，那是我第一次踏入大學(xué)的校園，
灰頭土臉，風(fēng)塵仆仆。九月的陽光依舊毒辣，炙烤著新生報(bào)到處的塑料雨棚，
也炙烤著每一個(gè)初來乍到的、混雜著憧憬與忐忑的心。我拖著半人高的沉重行李箱，
肩上是塞得鼓鼓囊囊的雙肩包，額頭上沁出的細(xì)汗和路上沾染的灰塵混在一起，
確實(shí)有些“灰頭土臉”。從遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)小城，經(jīng)過綠皮火車一夜的轟鳴顛簸，
才抵達(dá)這個(gè)夢(mèng)想中的大都市、這所憧憬已久的學(xué)府。周遭是同樣稚嫩而忙碌的面孔，
以及比我們更興奮、聲音已略帶沙啞的學(xué)長學(xué)姐。手續(xù)繁雜，人聲鼎沸。
我笨拙地穿梭于各個(gè)攤位之間，像一尾誤入珊瑚叢的淡水魚，對(duì)周遭的一切既驚奇又畏懼。
那些穿著時(shí)髦的城市女孩談笑風(fēng)生，她們手中的智能手機(jī)是我只在電視廣告里見過的最新款。
我下意識(shí)地把自己的老舊按鍵手機(jī)藏得更深些?！巴瑢W(xué)，需要幫忙嗎？”我聞聲抬頭，
剎那間仿佛聽見了花開的聲音。他站在我面前，白襯衫的袖子隨意挽到小臂，
露出線條流暢的手腕。陽光為他鍍上了一層金邊，讓他看起來不像真實(shí)存在的人。
他的眼睛很亮，像盛滿了整個(gè)夏天的陽光?！拔?..我找人文學(xué)院報(bào)到點(diǎn)?！蔽医Y(jié)結(jié)巴巴，
不敢與他對(duì)視。“巧了，我也是人文學(xué)院的，我?guī)闳グ伞?/p>
”他自然地接過我手中最重的行李包，“我叫陳曦，大三，算是你學(xué)長?！标愱?。晨曦。
如同破曉時(shí)分的陽光，這個(gè)名字從此烙印在我生命里。去報(bào)到點(diǎn)的路上，
他向我介紹校園的各處，語氣溫和，沒有一絲不耐煩。我大多時(shí)候只是點(diǎn)頭，
偶爾從喉嚨里擠出單音節(jié)的回應(yīng)。我害怕多說話會(huì)暴露我那帶著濃重口音的普通話，
害怕他看到我洗得發(fā)白的襯衫領(lǐng)子。“到了。”他停下腳步，指了指前面的攤位，
“以后有什么需要幫忙的，可以到307教室找我，我通常在那里自習(xí)?！蔽业吐暤乐x，
甚至不敢問他是哪個(gè)專業(yè)的。他離開后，我才后知后覺地想起，連行李都沒好好道謝。那晚，
在六人間的宿舍里，我躺在堅(jiān)硬的床板上，望著天花板上模糊的光影，久久無法入睡。
陳曦的笑容在我腦海中反復(fù)浮現(xiàn)，像一場(chǎng)不敢奢望的美夢(mèng)。大學(xué)生活徐徐展開，
我很快意識(shí)到自己與周圍的差距。同學(xué)們討論的國外名著、電影導(dǎo)演，
我大多聞所未聞；他們熟練使用的各種電子產(chǎn)品，
于我而言如同天書；甚至食堂里的一些菜肴，我都叫不出名字。
我把自己埋進(jìn)書本和兼職工作中，像一只試圖把自己藏進(jìn)殼里的蝸牛。除了上課，
我大部分時(shí)間都在圖書館和學(xué)校附近的咖啡館打工。我告訴自己，我是來學(xué)習(xí)的，
不是來交朋友的。直到社團(tuán)招新周。各式各樣的社團(tuán)在校園廣場(chǎng)上擺開陣勢(shì)，熱鬧非凡。
我本打算匆匆走過，卻在一個(gè)相對(duì)安靜的角落停住了腳步。讀書社。攤位后坐著的那個(gè)人，
正是陳曦。他正低頭看書，側(cè)臉在秋日陽光下顯得格外柔和。我的心跳不由自主地加速，
腳步也黏在了地上?！皩?duì)讀書感興趣嗎？”他忽然抬起頭，目光直直撞進(jìn)我的眼里。
我像是做壞事被抓包的孩子，頓時(shí)手足無措?！拔?..我只是看看?！薄皝戆?，
我們社很自由的，就是大家一起讀讀書，分享感受?！彼ζ饋?，眼睛彎成好看的弧度，
“我記得你，開學(xué)那天我?guī)湍惆徇^行李，對(duì)吧？”他竟然記得我。這個(gè)認(rèn)知讓我心頭一顫。
“我叫姜雨，”我終于鼓起勇氣說出自己的名字，“下雨的雨?！薄敖?，
”他重復(fù)著我的名字，像在品味一首短詩，“很適合你，安靜又清澈。
”我就這樣加入了讀書社，開始了長達(dá)兩年的暗戀。讀書社每周五晚上有活動(dòng)。
那是我一周中最期待也最忐忑的時(shí)刻。我會(huì)提前好幾天挑選要分享的書，反復(fù)練習(xí)發(fā)言，
生怕在眾人面前出丑。我也會(huì)特意留下每周五去咖啡館的晚班，
只為結(jié)束后能“順路”和他走一段。陳曦是那種天生就會(huì)發(fā)光的人。不僅成績優(yōu)異，
社團(tuán)活動(dòng)組織得井井有條，而且待人體貼，從不讓任何人難堪。
有次我分享時(shí)緊張得磕磕巴巴，他始終認(rèn)真傾聽，
最后還巧妙地從我零散的發(fā)言中提煉出亮點(diǎn)，讓我不至于太尷尬。我開始留意他的喜好。
他喜歡坐在圖書館靠窗的位置；愛喝不加糖的綠茶；常穿一件深藍(lán)色的毛衣；最愛俄國文學(xué)，
尤其是陀思妥耶夫斯基...我也會(huì)制造一些“偶遇”。知道他周四下午沒課常去圖書館，
我就提前蹲守在附近?？匆娝哌^來，假裝剛剛發(fā)現(xiàn)他，擠出驚訝的表情：“好巧，
學(xué)長也來借書？”他每次都會(huì)停下來和我聊幾句，問問我最近讀了什么，生活是否適應(yīng)。
那些短暫的對(duì)話成為我灰暗生活中的光亮，足夠我反復(fù)回味一整周。我知道自己配不上他。
他是天之驕子，家世良好，前途光明；而我來自偏遠(yuǎn)山村，父母務(wù)農(nóng)，
下面還有兩個(gè)弟弟等著我工作后幫襯。我們之間隔著巨大的鴻溝，
是兩條永遠(yuǎn)不可能相交的平行線。但這并不妨礙我在心底默默喜歡他。大二那年冬天，
讀書社組織了一次郊游。返程時(shí)突然下起大雨，大家都跑散了。我躲在一個(gè)亭子里，
冷得瑟瑟發(fā)抖?！敖辏俊笔煜さ穆曇魪挠昴恢袀鱽?。陳曦?fù)沃话押谏膫闩苓^來，
半邊身子已經(jīng)濕透。“總算找到你了，大家都上車了，就缺你。”我不好意思地道歉，
他卻脫下自己的外套披在我肩上：“穿上吧，別感冒了?！蹦羌馓咨嫌械南匆乱合阄?，
混合著他身上獨(dú)特的氣息。我的臉燒得厲害，幸好夜色已深，他看不見我的窘迫。
回學(xué)校的路上，我們共撐一把傘。雨聲嘩啦，世界縮小到只有傘下的方寸之地。
我緊張得幾乎同手同腳，他卻忽然哼起歌來，不成調(diào)，但很輕快?！澳愫孟窨偸呛馨察o，
”他突然說，“像一只容易受驚的小鹿。”我不知道該如何回應(yīng)，只能更緊地抱住自己。
“其實(shí)我一直在注意你，”他的聲音很輕，幾乎被雨聲掩蓋，“你雖然話不多，
但每次發(fā)言都很有見地。你讀的書很多，而且角度總是很獨(dú)特。”我的心跳如擂鼓，
幾乎要沖破胸膛?！敖辏闶莻€(gè)很特別的女孩?！彼f。那一刻，我?guī)缀跻嘈牛?/p>
我們之間也許并非完全不可能。然而現(xiàn)實(shí)很快給了我沉重一擊。不久后，我聽社里的同學(xué)說，
陳曦家里給他安排了出國交流的機(jī)會(huì)，下學(xué)期就要走。同時(shí)傳開的，
還有他和外國語學(xué)院院花的緋聞。大家說他們是郎才女貌，天作之合。
我看著手機(jī)相冊(cè)里偷拍他的背影，忽然清醒過來。星辰注定高懸夜空，而塵埃終將落定泥土。
我們本就不是一個(gè)世界的人。我開始刻意避開他，退出讀書社的群聊，
借口忙兼職不再參加活動(dòng)。他給我發(fā)過幾次消息，問我為什么不來，
我都以各種理由搪塞過去。最讓我下定決心離開的，是那次體檢。
長期營養(yǎng)不良和過度勞累終于擊垮了我的身體。醫(yī)生看著檢查報(bào)告，
眉頭緊鎖：“情況不太好，需要立即住院進(jìn)一步檢查?！笔悄I病綜合征，
需要長期治療和休息。輔導(dǎo)員委婉地建議我休學(xué)，畢竟北京的醫(yī)療費(fèi)用不是一個(gè)小數(shù)目。
我沒有告訴任何人真相，只是默默辦了休學(xué)手續(xù)。離校那天下著小雪，
我抱著簡單的行李走出校門，回頭望了一眼籠罩在薄雪中的校園。再見了，我的大學(xué)夢(mèng)。
再見了，陳曦。治療的過程漫長而痛苦。家里的積蓄很快見底，父母借遍了親戚，
依然難以支撐高昂的醫(yī)療費(fèi)用。我轉(zhuǎn)到老家省城的醫(yī)院，一邊做些零工一邊治療。
有次在破舊的網(wǎng)吧里，我忍不住搜索了陳曦的名字。他已經(jīng)出國交流，