1.送外賣遇到紅衣女鬼那事過去了快一個月了，我心里頭的褶子還沒完全熨平。
晚上睡覺不敢關(guān)燈，聽見點風(fēng)吹草動能蹦起來三丈高，路過人少的地段，
油門恨不得擰進電瓶里。老周說我這是“戰(zhàn)后應(yīng)激障礙”，
雖然我覺得他壓根不明白這詞兒啥意思，就是從哪個電視劇里聽來的。
但他有句話沒說錯：日子還得過，賬單可不等人。歇了快倆禮拜，
銀行卡余額比我的臉還干凈，沒辦法，只能硬著頭皮再次上線接單。就是這心態(tài)不一樣了，
以前怕超時怕差評，現(xiàn)在？我怕的東西可比這邪門多了。我給自己定了三條規(guī)矩：一，
天黑之后不接老城區(qū)的單。二，醫(yī)院、殯儀館周邊三公里內(nèi)的單子，給再多錢也不碰。三，
名字、地址、備注看起來奇怪的，寧可扣點分，也得琢磨琢磨。慫是慫了點，
但保命要緊啊兄弟。就這么小心翼翼的，倒也平安無事了幾天。直到那個下午，
陽光好得有點晃眼，曬得人懶洋洋的，
我差點都覺得之前那檔子事是不是我自己嚇自己做出的噩夢。手機“?！币宦曧?，派單來了。
我瞥了一眼，心里默念：“正常點，正常點，求你了?！比〔褪羌彝Ω蓛舻闹噤?，
訂單內(nèi)容：一份山藥薏米粥，一碟清爽小黃瓜咸菜，一個白面饅頭。備注：放門口即可。
收件人：劉素芳。地址：馨苑小區(qū)3單元402。我長長松了口氣。馨苑小區(qū)是個老小區(qū)，
但住戶不少，大白天的，陽氣足。這訂單看起來就是個普通老人家點的清淡餐食，
備注也省事。完美。我就需要這種單子來重建我對這份工作的信心。取餐很順利，
粥鋪老板手腳麻利。騎著我的小電驢拐進馨苑小區(qū)，環(huán)境有點舊，
但樓下不少老頭老太太坐著曬太陽、下棋、嘮嗑，生活氣息濃得很，
讓我緊繃的神經(jīng)又放松了不少。爬上四樓，有點喘。老樓沒電梯，樓道里堆著些雜物，
但還算干凈。找到402，深色的老式防盜門關(guān)得緊緊的。我照備注要求，
把外賣袋子掛在門把手上，然后才抬手敲了敲門?！澳茫赓u放門把手上了??！
”說完我轉(zhuǎn)身就想走，流程就算走完了。沒想到，身后傳來“咔噠”一聲輕響。門開了。
我心里嘀咕一句，不是說了放門口就行嘛。但還是掛上職業(yè)笑容轉(zhuǎn)過身。開門的是個老太太。
頭發(fā)花白，梳得整整齊齊，穿著一件洗得有點發(fā)舊的淡紫色毛線開衫，身形瘦小，
臉上皺紋不少，但看著挺干凈溫和。就是臉色有點過于白了，沒什么血色，
眼神也好像有點…空茫？沒什么焦點似的。她沒說話，只是默默地看著我，
又看了看門把手上的外賣?！澳棠?，您的粥和饅頭。”我趕緊把外賣從門把手上取下來，
遞給她。她這才慢吞吞地伸出手接過。她的手很瘦，皮膚有點干，碰上去有點涼。
“謝謝……”她的聲音很輕，有點沙啞，像很久沒說話了一樣?！安豢蜌猓?。
”我笑著點點頭，準(zhǔn)備撤。她沒再接話，也沒關(guān)門，就那么拿著外賣，站在原地，
眼神還是有點發(fā)直地看著剛才我站的位置，好像我不是走了，而是憑空消失了。
我心里那點剛放松下去的警惕，又悄悄冒了點頭。這老太太…好像反應(yīng)有點慢？或者說，
有點怪怪的？但具體哪兒怪，又說不上來?？赡芫褪悄昙o(jì)大了，獨居老人，有點孤僻吧。
我沒再多想，快步下了樓。重新回到陽光底下，聽到小區(qū)里的嘈雜人聲，
剛才那點細微的怪異感很快就散了。回到站點休息等單的時候，
老周正捧著個大茶缸子吹氣兒?！罢?，林子，今天沒遇上啥‘好朋友’吧？
”他哪壺不開提哪壺?！芭夼夼蓿瑸貘f嘴?！蔽业伤谎?，但還是忍不住跟他念叨，
“剛送一單，挺正常一老太太，就是感覺有點……太安靜了，屋里也冷清得很。
”老周呷了口熱茶，不以為意：“嘁，老小區(qū)不都那樣？老人家一個人住，不愛鬧騰。
你以為都跟你似的，猴兒拉稀——滿世界咋呼？送完拿錢就行了，瞎琢磨啥。”他這么一說，
我也覺得是自己神經(jīng)過敏了。就是，哪來那么多神神鬼鬼的，日子還得正常過。
我把這事兒拋到腦后，接了新單，忙活去了。第二天下午，差不多同一個時間點兒。
手機又“?！币宦暋Ｎ夷贸鰜硪豢?，眼皮沒來由地跳了一下。
商家：宏興粥鋪 商品：山藥薏米粥1份，清爽小黃瓜咸菜1碟，
1個 備注：放門口即可 收件人：劉素芳 地址：馨苑小區(qū)3單元402一模一樣的訂單。
連下單時間都差不多。我愣了好幾秒。這老太太…口味這么固定？天天吃一樣的東西？
心里有點犯嘀咕，但也沒太往心里去。老人家嘛，可能就愛吃這一口，或者圖省事。
我照例去取餐，照例送過去。再次敲響402的門。這次我沒直接掛門把手上，等著。
門又是“咔噠”一聲開了。還是那位劉奶奶。同樣的衣服，同樣的發(fā)型，
同樣沒什么血色的臉，同樣有點空茫的眼神。她沉默地接過我遞過去的外賣。
“謝謝……”同樣輕飄飄、沙啞的兩個字。然后又是拿著外賣，站在原地，
有點茫然地看著空氣。我心里的嘀咕聲變大了一點。這畫面…也太復(fù)刻了吧？
連細節(jié)都差不多。下樓的時候，我忍不住回頭看了一眼那扇緊閉的防盜門。老舊的樓棟里，
那扇門安靜地立在那里，和其他門戶沒什么不同，卻透著一股說不出的…隔絕和冷清。
第三天。下午。手機再響。我甚至沒立刻去看，心里已經(jīng)有了點預(yù)感。點開屏幕。
商家：宏興粥鋪 商品：山藥薏米粥1份，清爽小黃瓜咸菜1碟，
白面饅頭1個 備注：放門口即可 收件人：劉素芳 地址：馨苑小區(qū)3單元402草！
（一種植物）我心里毛愣愣地罵了一句。一次是巧合，兩次是習(xí)慣，這他媽第三次了！
天天不帶換樣的！機器人都得充個電換換程序吧？取餐的時候，粥鋪老板都認得我了，
笑著問：“又是給劉老太太送的？她就好這口，吃了好些年了?！蔽颐銖娦πΓ瑳]接話。
再次站在402門口，我深吸了一口氣，才抬手敲門?！斑菄}?！遍T開。同樣的場景，
同樣的人，同樣的表情，同樣的動作。遞過外賣?！爸x謝……”就在她接過外賣，
手指又一次碰到我手背的時候，那股比正常人偏低很多的涼意，讓我忍不住打了個激靈。
也不知道哪根筋搭錯了，也許是連日的重復(fù)讓我心里發(fā)毛，我脫口問了一句：“奶奶，
您…天天吃這個，不膩嗎？要不…明天換家店試試？”老太太正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身的動作頓住了。
她慢慢地、極其緩慢地轉(zhuǎn)過頭，那雙空茫的眼睛第一次真正地對上了我的視線。
她的眼神里沒有任何被冒犯或者疑惑，只有一種更深沉的、我完全無法理解的…茫然。
好像沒聽懂我的話，又好像聽到了，但無法處理這個“改變”的建議。她看了我好幾秒，
才慢慢地、極其輕微地搖了搖頭，聲音飄忽得像一縷煙：“就這個……挺好……”說完，
她不再看我，轉(zhuǎn)過身，拿著那份雷打不動的“一人食”，慢吞吞地走回屋里。
防盜門在我面前，又一次輕輕地、但無比堅定地關(guān)上了。把我一個人留在樓道里，
后脊梁莫名其妙地躥起一股寒意。這次，我沒立刻離開。我盯著那扇門，
耳朵不自覺地豎起來，試圖捕捉門后的任何一絲聲響。一片死寂。
就像里面…根本沒有人剛剛走進去一樣。2.第四天，下午。手機沒響。
我居然他媽的有點不習(xí)慣了。坐在電瓶車上，在鬧市區(qū)邊緣等單，陽光暖烘烘地曬著后背，
我卻時不時掏出手機看一眼。心里頭像是揣了只耗子，七上八下的，說不上是盼著它響，
還是怕它響。結(jié)果，一直到天色擦黑，那個熟悉的粥店，那個熟悉的名字，愣是沒出現(xiàn)。
我長長吁出一口氣，不知道是慶幸還是失望?？磥硎俏蚁攵嗔?？
老太太可能就是連著吃了三天粥，今天換口味了，或者兒女來看她，出去下館子了？對，
肯定是這樣。我用力點點頭，試圖說服自己。人嚇人，嚇?biāo)廊耍謺园×謺裕?/p>
你就是被楚人美搞出心理陰影了。我心情稍微輕松了點，接了幾單附近的晚餐，
忙活到晚上九點多，準(zhǔn)備收工?；氐轿夷莻€租來的小窩，泡上方便面，打開電視，
聽著里面吵鬧的綜藝節(jié)目，感覺生活又回到了它該有的、吵吵嚷嚷又沒啥大事的軌道上。
第五天。天氣有點陰，像是要下雨。我照常出車，穿行在城市里。下午那個時間段，
我刻意沒往馨苑小區(qū)那邊湊，接了幾個相反方向的單子。一切風(fēng)平浪靜。
我?guī)缀跻选皠⑺胤肌焙湍欠荨耙蝗耸场睊伒侥X后了。第六天。下午，又開始下雨，不大，
淅淅瀝瀝的，搞得人心情也有些濕漉漉的。我送完一單奶茶，正躲在商場門口屋檐下躲雨，
順帶刷刷手機等著派單。“?！鼻宕嗟奶崾疽簦袷且坏伪?，直接砸進了我的后頸窩。
我手指僵了一下，心里默念：別是，別是，千萬別是……手指有些發(fā)顫地點開通知。
**商家：宏興粥鋪****商品：山藥薏米粥1份，清爽小黃瓜咸菜1碟，
門口即可****收件人：劉素芳****地址：馨苑小區(qū)3單元402**……它又來了。
間隔了一天，像是一次短暫的休憩，然后這只冰冷的、無形的手，又精準(zhǔn)地掐住了我的脖子。
雨水順著屋檐滴落，敲打著地面，聲音單調(diào)得讓人心煩意亂。
我看著手機屏幕上那幾行熟悉的字，感覺它們像是在對我發(fā)出無聲的嘲笑。這一次，
我心里那點僥幸徹底沒了。這絕對不正常！我盯著那個“指派”按鈕，手指懸在上面，
遲遲按不下去。拒接？對，拒接一次試試！扣錢就扣錢！老子不伺候了！我心一橫，
手指猛地戳向“拒絕”！屏幕閃爍了一下，
彈出一個提示框：**【該訂單為系統(tǒng)重點指派訂單，無法拒絕。完成可獲得高額獎勵，
超時或缺席將觸發(fā)嚴(yán)重處罰。】**和上次一樣！又是這一套！我氣得差點把手機摔了！
這破平臺系統(tǒng)是他媽的被鬼黑客入侵了嗎？！專門盯著我搞？！
罰款……高額罰款……我想起那幾乎能掏空我錢包的數(shù)字，慫了。生活這把鈍刀子，
比鬼可實在多了。我咬咬牙，狠狠心，點擊了“取餐”。媽的，送！我倒要看看，
你到底能吃到什么時候！去粥店的路上，雨下得大了一點。我心情比這天氣還陰沉。
取餐的時候，老板熟練地打包，還跟我搭話：“喲，劉老太太又點餐了？還以為她吃膩了呢。
”我勉強扯出個笑，沒心思接話。再次來到馨苑小區(qū)3單元樓下。
雨中的老樓顯得更加安靜和壓抑。樓道里因為天氣陰暗，光線很差，
彌漫著一股潮濕的、混合著老舊灰塵和飯菜殘余的氣味。我一步一步爬上四樓，
腳步比往常沉重得多。每上一層，心里的不安就加重一分。那扇深色的防盜門，
在我眼里越來越像一塊冰冷的墓碑。站在402門口，我深吸了一口潮濕陰冷的空氣，
抬手敲門?！斑?、咚、咚?！甭曇粼诳諘绲臉堑览镲@得特別響，甚至帶起了輕微的回音。
等待開門的那幾秒鐘，變得無比漫長。我能清晰地聽到自己的心跳聲，咚咚咚，
撞得胸口發(fā)疼?！斑菄}?！遍T開了。同樣的場景，第三次……不，第四次在我面前重演。
花白的頭發(fā)，淡紫色的舊開衫，蒼白的面孔，空茫的眼神。她無聲地看著我，伸出手。
我把外賣遞過去。這一次，我刻意留意了一下她接過去的手。很瘦，皮膚干燥，
指甲修剪得很干凈，但那種缺乏生氣的白，和冰涼的觸感，
讓我指尖像被針扎了一下似的猛地縮回?！爸x謝……”同樣輕飄飄、沙啞的聲音。然后，
又是那種程式化的、拿著外賣站在原地發(fā)愣的姿態(tài)。一股邪火混著強烈的恐懼，
猛地沖上我的頭頂。我受夠了這種詭異的重復(fù)！就在她準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身的一剎那，
我?guī)缀跏敲摽诙?，聲音因為緊張而有些發(fā)干發(fā)澀：“劉奶奶！您……您就一個人住嗎？
孩子……孩子們不?；貋?？”我問得有點突兀，甚至有點冒犯。但我顧不上了，
我就想打破這種令人窒息的重復(fù)，想聽到一點不一樣的回應(yīng)。老太太……或者說，
劉奶奶的亡魂，她的動作再次頓住了。她極其緩慢地、像是生銹的齒輪一樣，
轉(zhuǎn)過頭來看向我。這一次，她的眼神似乎有了一點點極其細微的變化。不再是完全的空茫，
而是……摻雜進了一絲極其微弱的……困惑？好像我這個問題，
觸及到了某個她無法理解、或者不愿去理解的區(qū)域。她看著我，嘴唇囁嚅了一下，
卻沒有發(fā)出聲音。樓道里安靜得可怕，只有窗外淅淅瀝瀝的雨聲。過了好幾秒，
就在我以為她不會回答的時候，
散進空氣里的聲音輕輕說：“就……我一個人……”“等……等他們……回來吃……”他們？
他們是誰？兒女？老伴？說完這句話，她好像耗盡了力氣，或者說完成了某個固定的程序，
不再看我，轉(zhuǎn)過身，拿著那份外賣，慢吞吞地走回屋里。防盜門又一次在我面前關(guān)上。
“等他們回來吃……”這句話像一枚冰冷的釘子，釘在了我的耳朵里。一個人？等他們回來？
可是她每次點的，都是一人份的??！這根本說不通！我失魂落魄地下樓，雨水打在臉上，
冰涼的，卻澆不滅我心里那股越來越旺的寒意?；氐秸军c，我連雨衣都忘了脫，
一屁股坐在凳子上，臉色估計難看得很。老周正端著大茶缸子吹氣，看我這副德行，
湊了過來：“咋了林子？又讓雨淋了？瞅你這臉，跟丟了魂似的?！蔽姨痤^，看著老周，
聲音有點發(fā)飄：“周哥……那老太太……那單子……又送了第四回了。”老周一愣：“喲，
還真是鐵桿主顧??？天天粥饅頭的，這老太太牙口挺好？”他還想開玩笑，
但看我臉色實在不對，收斂了笑容，“到底咋了？”“不對勁，周哥，太不對勁了。
”我抓了抓頭發(fā)，把這幾天的經(jīng)歷，
尤其是剛才那句“等他們回來吃”和永遠只有一份的“一人食”之間的詭異矛盾，
跟老周倒了出來。老周聽著，臉上的嬉笑慢慢沒了，眉頭皺了起來，
捧著茶缸子的手也不動了?！疤焯煲粯印鸵粋€人……還說等別人回來吃？
”老周咂摸著這幾句話，臉色漸漸變了，
眼神里透出一股我熟悉的、對于這類事情的警惕和恐懼，
“這……這聽著咋那么瘆人啊……林子，你別是……”他話沒說完，但我知道他想說什么。
我心里那點僥幸的泡沫，被老周這反應(yīng)徹底戳破了。連最迷信的老周都覺得邪門了！
“不行不行，”老周放下茶缸子，搓著手，有點坐立不安，“林子，聽哥一句，這單子邪性！
明天……明天它要是再響，你別接了！寧可扣錢！這他媽不像是活人的念想！
”我心里亂成一團麻。不接？系統(tǒng)強制派單怎么不接？那高額罰款我拿什么交？
可是……老周的話，和我自己感受到的那股子冰冷的、詭異的重復(fù)感，像兩條冰冷的蛇，
纏得我透不過氣。我看著窗外連綿的雨絲，
感覺自己也被拖進了一個冰冷、潮濕、不斷循環(huán)的噩夢裡。而我知道，明天下午，
那個“?！甭?，大概率還會準(zhǔn)時響起。它就像一道催命符，不，
更像是一個……來自另一個世界的、固執(zhí)的、讓我無法掙脫的……約定。3.第七天。
一整天我都心神不寧。手機每響一次，我就像被電了一下，
抓起來看是不是那個索命的“粥鋪訂單”。陽光挺好，
但我總覺得身邊繞著一股散不掉的涼氣，脖子后面的汗毛時不時就立起來，
好像有人隔著老遠在盯著我后腦勺看。下午那個點兒越來越近，
我干脆把電瓶車停在離馨苑小區(qū)隔了兩條街的商場門口，蹲在花壇邊上，
眼睛死死盯著手機屏幕。來吧，躲是躲不過了，我倒要看看你今天來不來！
時間一分一秒過去，手機安靜如雞。就在我以為今天或許能逃過一劫，
心里那根繃緊的弦剛要松動一點點的時候——“叮！”來了！它還是來了！
像準(zhǔn)時上班打卡一樣精準(zhǔn)！我看著屏幕上那幾行幾乎能背下來的字，
心臟像是被那只冰涼的手又狠狠攥了一把，又冷又疼。**山藥薏米粥，清爽小黃瓜咸菜，
白面饅頭。劉素芳。馨苑小區(qū)3單元402。**備注還是那句：“放門口即可”。
去你媽的放門口即可！你他媽倒是開門拿??！一股邪火混著巨大的恐懼直沖頭頂。這一次，
我沒有立刻點“取餐”。我手指發(fā)抖地戳著“拒絕”按鈕，一次，兩次，十次！
屏幕一次次冷漠地彈出那個該死的提示框：【該訂單為系統(tǒng)重點指派訂單，
無法拒絕……】我氣得眼前發(fā)黑，差點把手機砸了。最后，幾乎是耗盡了全身力氣，
我才屈辱地、絕望地點擊了“取餐”。宏興粥鋪。老板看到我，二話不說，低頭就開始打包，
熟練得讓人心疼。他甚至沒抬頭看我那副死了親爹一樣的表情。
接過那份沉甸甸又輕飄飄的“一人食”，我跨上電瓶車，朝著馨苑小區(qū)駛?cè)?。這一次，
我感覺自己不像個送外賣的，像個被押赴刑場的囚犯。天氣明明不冷，
風(fēng)吹在我臉上卻像小刀子刮。路上的行人、車輛、噪音，都好像隔著一層毛玻璃，
變得不真實。我的全部感官，都不受控制地聚焦在了前方那個老舊的小區(qū)，那棟樓，那扇門。
停好車，一步一步爬上四樓。樓道里比上次更暗，更安靜，
只有我沉重的腳步聲和越來越響的心跳聲。站在402門口，
那個“劉素芳”的名字在斑駁的門牌上若隱若現(xiàn)。我抬起手，感覺胳膊有千斤重。
“咚…咚…咚…”敲門聲干巴巴的，在死寂的樓道里被吸走了大半，顯得有氣無力。
等待開門的那幾秒鐘，漫長得像一個世紀(jì)。我屏住呼吸，全身的肌肉都繃緊了，耳朵豎起來，
捕捉著門內(nèi)的任何一絲動靜。死一樣的寂靜。難道……今天不開了？放門口就行？
這個念頭剛冒出來，甚至讓我產(chǎn)生了一絲荒謬的希望?！斑菄}?！币宦曒p響，
打破了我的幻想。門，還是開了。同樣的紫色開衫，同樣的蒼白面孔，同樣的空茫眼神。
就像一個被設(shè)置好程序的劣質(zhì)機器人，重復(fù)著單調(diào)的動作。她伸出手。
我沒有像往常一樣立刻遞過去。我的眼睛死死盯著她，
試圖從那張沒什么表情的臉上找出一點破綻，一點屬于活人的情緒。她見我沒動，
那只蒼白的手就那么懸在半空，既不催促，也不收回，只是靜靜地等著。
眼神依舊空茫地看著我身后的空氣。這種非人的“耐心”，讓我心里的寒意瞬間達到了頂點。
我艱難地咽了口唾沫，把外賣遞了過去。這一次，我刻意減緩了動作。她的手指碰到外賣袋，
也再次碰到了我的手背。冰！徹骨的冰涼！那不是活人該有的溫度！甚至不像冬天的冰冷，
而是一種……能吸走你所有熱氣的、死寂的陰冷！我猛地縮回手，后背瞬間冒出一層白毛汗！
她似乎毫無所覺，接過外賣，機械地轉(zhuǎn)身。就在她快要關(guān)上門的那一刻，
我也不知道是哪來的勇氣，也許是恐懼到了極點反而生出的瘋狂，我猛地往前踏了一小步，
聲音發(fā)顫地喊道：“劉奶奶！您等的‘他們’……到底是誰?。磕嬖V我，
我……我?guī)湍艺?？”這句話像是一顆投入死水里的石子。已經(jīng)轉(zhuǎn)過身去的“劉奶奶”，
動作猛地頓住了。她那瘦小的背影僵硬在原地。整個樓道的氣氛驟然變了。
如果說剛才只是死寂，那么現(xiàn)在，就是一種令人窒息的、粘稠的冰冷！空氣好像都凝固了，
光線也暗淡了下去，窗外傳來的聲音變得極其遙遠。她極其緩慢地、極其緩慢地轉(zhuǎn)回身。