變化發(fā)生在一個(gè)平靜的午后。
艾倫通常會(huì)在下午三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)去書(shū)房“處理工作”，雷打不動(dòng)，并且從不允許林晚打擾。這天，林午睡醒來(lái)，心血來(lái)潮地想給他送杯咖啡。
書(shū)房的門(mén)罕見(jiàn)地虛掩著一條縫。她走近，正要敲門(mén)，卻從門(mén)縫中看到艾倫背對(duì)著門(mén)口，正對(duì)著一個(gè)泛著冷光的懸浮光屏操作著什么，屏幕上快速流動(dòng)的數(shù)據(jù)像一條條冰冷的蛇。他的側(cè)臉沒(méi)有任何表情，專(zhuān)注而冷漠，和平時(shí)那個(gè)溫柔體貼的丈夫判若兩人。
林晚的心莫名一沉，下意識(shí)地縮回手，沒(méi)有進(jìn)去。她端著微涼的咖啡回到客廳，心里那點(diǎn)不安的疑竇又開(kāi)始悄悄滋生。
當(dāng)晚，在又一次極致完美的夢(mèng)境之后，她醒來(lái)口渴，發(fā)現(xiàn)身邊空無(wú)一人。艾倫不在臥室。
一種莫名的沖動(dòng)驅(qū)使著她，她悄無(wú)聲息地走下樓梯。一樓一片漆黑，只有地下室的門(mén)縫下，透出一絲微弱的光亮，還伴隨著極輕微的、幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的機(jī)器嗡鳴聲。
地下室？那里不是一直堆放著舊物，并且艾倫說(shuō)過(guò)通風(fēng)系統(tǒng)壞了，不建議下去嗎？
她屏住呼吸，赤腳踩在冰冷的地板上，一步步靠近地下室的門(mén)。嗡鳴聲更清晰了，還夾雜著一種……液體緩慢循環(huán)的咕嚕聲？她試探性地?cái)Q了擰門(mén)把手——鎖著的。一種冰冷的恐懼感瞬間攫住了她。
第二天，林晚試圖回憶更多關(guān)于這棟房子、關(guān)于他們過(guò)去生活的細(xì)節(jié)。她發(fā)現(xiàn)，除了那些被“美夢(mèng)”強(qiáng)化過(guò)的、美好得不真實(shí)的片段之外，很多重要的記憶節(jié)點(diǎn)都是一片空白，或者覆蓋著一層濃霧。她的童年？模糊。她的工作？想不起具體內(nèi)容。她和艾倫是如何相識(shí)相愛(ài)的？細(xì)節(jié)匱乏，只有一些程式化的“浪漫”場(chǎng)景。
這種認(rèn)知上的虛無(wú)感讓她感到恐慌。她開(kāi)始更仔細(xì)地觀(guān)察這個(gè)“家”。過(guò)于整潔，缺乏生活氣息。沒(méi)有老照片，沒(méi)有朋友來(lái)往的痕跡，甚至連一份過(guò)期的報(bào)紙都找不到。一切都新得像剛剛拆封的模型。
她需要找到一些能證明“真實(shí)”的東西。
機(jī)會(huì)出現(xiàn)在艾倫一次短暫的“外出采購(gòu)”時(shí)。他說(shuō)“美夢(mèng)”快用完了，需要去特定的供應(yīng)點(diǎn)補(bǔ)充。臨走前，他像往常一樣仔細(xì)叮囑她好好休息。
確認(rèn)艾倫的車(chē)駛遠(yuǎn)后，林晚立刻走進(jìn)了他的書(shū)房。書(shū)架上大部分是些她看不懂的科技期刊和哲學(xué)著作。她拉開(kāi)書(shū)桌的抽屜，里面整齊地?cái)[放著文具和一些無(wú)關(guān)緊要的文件。直到她碰到最底層一個(gè)帶有密碼鎖的抽屜。
鬼使神差地，她試了試他們的結(jié)婚紀(jì)念日——密碼錯(cuò)誤。又試了試艾倫的生日——還是錯(cuò)誤。她猶豫了一下，輸入了自己被艾倫常常念叨的、開(kāi)始服用“美夢(mèng)”的那天。
“咔噠?！辨i開(kāi)了。
她的心跳驟然加速。抽屜里只有一本看起來(lái)有些年頭的皮革封面筆記本。
她顫抖著翻開(kāi)。前面幾頁(yè)還是一些正常的工作筆記和思考隨筆。但越往后，字跡逐漸變得冷靜、抽離，內(nèi)容也越來(lái)越令人心驚。
“第七十三號(hào)實(shí)驗(yàn)體植入初步成功。記憶清洗度92%，符合預(yù)期?！彝ァ瘓?chǎng)景構(gòu)建穩(wěn)定。開(kāi)始記錄夢(mèng)境反饋數(shù)據(jù)?！?/p>
“實(shí)驗(yàn)體對(duì)‘丈夫’角色互動(dòng)呈現(xiàn)積極反應(yīng)，但觀(guān)察到細(xì)微的認(rèn)知 dissonance（不協(xié)調(diào)）。需優(yōu)化情感反饋算法?！?/p>
“‘美夢(mèng)’代謝速率高于預(yù)期。建議增加營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充頻率，以維持意識(shí)場(chǎng)穩(wěn)定。能量抽取效率有待提升?！?/p>
“編號(hào)72因抗藥性覺(jué)醒，已于04:15時(shí)分進(jìn)行清理處理。意識(shí)殘?jiān)褮w檔，用于73號(hào)適應(yīng)性調(diào)整。遺憾，但必要。”
……
（2）
林晚的血液仿佛瞬間凍結(jié)了。每一行字都像一把冰錐，狠狠刺入她的心臟。
實(shí)驗(yàn)體？編號(hào)73？記憶清洗？營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充？清理處理？意識(shí)殘?jiān)?？?/p>
她猛地合上日記，巨大的恐懼和惡心感讓她幾乎嘔吐出來(lái)。那些微小的不和諧音，那些完美的細(xì)節(jié)，丈夫程序化的溫柔……一切都有了解釋?zhuān)?/p>
這不是她的家！艾倫不是她的丈夫！她只是一個(gè)……一個(gè)被圈養(yǎng)的實(shí)驗(yàn)品？！編號(hào)73！那前面的72個(gè)……她們都怎么樣了？“清理處理”……
日記本從她顫抖的手中滑落，掉在地板上，發(fā)出沉悶的聲響。世界在她眼前天旋地轉(zhuǎn)，那個(gè)用“美夢(mèng)”編織出的完美世界，瞬間布滿(mǎn)了猙獰的裂痕。
這些冰冷的詞匯在她腦中瘋狂撞擊，將她一直以來(lái)賴(lài)以生存的“完美世界”砸得粉碎。那些過(guò)于甜蜜的夢(mèng)境、丈夫精準(zhǔn)得詭異的溫柔、這個(gè)毫無(wú)生活氣息的家……一切都有了殘酷無(wú)比的解釋。
她不是林晚，或者不完全是。她是第73個(gè)被制造出來(lái)的“林晚”，一個(gè)承載著原體記憶碎片、被圈養(yǎng)在虛假幸福中的實(shí)驗(yàn)品。而那個(gè)她稱(chēng)之為丈夫的男人，艾倫，是冷漠的操控者和看守。
那前面的72個(gè)“她”呢？她們發(fā)現(xiàn)了真相，然后被“清理”了？像處理失敗的樣品一樣？
巨大的惡心感涌上喉嚨，她沖進(jìn)洗手間，劇烈地干嘔起來(lái)，卻什么也吐不出來(lái)，只有冰冷的絕望順著脊椎蔓延。
不能慌！絕對(duì)不能慌！
她用力掐著自己的胳膊，疼痛讓她稍微冷靜了一些。艾倫隨時(shí)可能回來(lái)。她必須在他發(fā)現(xiàn)之前，裝作一切如常。
她深吸幾口氣，撿起日記本，小心地放回抽屜，恢復(fù)密碼鎖，抹去一切痕跡。然后她回到客廳，坐在沙發(fā)上，拿起一本雜志，手指卻控制不住地顫抖。
（2）
鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)鎖的聲音響起。林晚的心臟猛地一跳，幾乎要從喉嚨里蹦出來(lái)。
艾倫提著一個(gè)小巧的銀色冷藏箱走了進(jìn)來(lái)，臉上帶著那副無(wú)可挑剔的溫柔笑容：“晚晚，我回來(lái)了。新批次的‘美夢(mèng)’活性更高，效果會(huì)更好?！?/p>
他的目光掃過(guò)客廳，看似隨意，卻讓林晚感覺(jué)像被探照燈掃過(guò)。她強(qiáng)迫自己抬起頭，擠出一個(gè)虛弱的微笑：“辛苦了?！?/p>
艾倫走近，將冷藏箱放在茶幾上，伸手想要撫摸她的頭發(fā)。林晚幾乎是本能地瑟縮了一下。
艾倫的手頓在半空，眼神里閃過(guò)一絲極快的、難以捕捉的探究：“怎么了？臉色好像不太好？又做噩夢(mèng)了？”他的語(yǔ)氣充滿(mǎn)關(guān)切，但林晚此刻聽(tīng)來(lái)，卻像是在例行公事地檢查實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。
“沒(méi)……沒(méi)有?！绷滞淼拖骂^，避開(kāi)他的目光，“只是有點(diǎn)累。”她不能讓他起疑，至少現(xiàn)在不能。她需要信息，需要計(jì)劃。
“那就好。”艾倫的笑容重新變得自然，他打開(kāi)冷藏箱，里面整齊地排列著新一代的“美夢(mèng)”藥片，虹彩的光澤更加炫目，“今晚試試新的，你會(huì)睡得更安穩(wěn)，夢(mèng)境也會(huì)更美好?！?/p>
?他的聲音帶著一種蠱惑人心的力量。
林晚看著那些美麗的藥片，胃里一陣翻騰。它們不再是救贖，而是囚籠的鎖鏈，是維持這個(gè)可怕實(shí)驗(yàn)的燃料。但她不能拒絕。
晚上，她像往常一樣，從艾倫手中接過(guò)那粒新的“美夢(mèng)”和溫水。在他的注視下，她毫不猶豫地吞了下去。藥效似乎更強(qiáng)，幾乎瞬間就將她拖入那個(gè)編織好的完美世界。
這一次，夢(mèng)境依舊陽(yáng)光明媚，小雨的笑容燦爛無(wú)邪，艾倫的懷抱溫暖可靠。但林晚的意識(shí)深處，卻緊繃著一根弦。她像一個(gè)置身事外的觀(guān)眾，冷眼觀(guān)察著這個(gè)世界的每一個(gè)細(xì)節(jié)——過(guò)于鮮艷的色彩、完美重復(fù)的對(duì)話(huà)、邏輯微小的斷層。
她試圖在夢(mèng)境中保持一絲清醒，尋找漏洞。她故意偏離“劇本”，問(wèn)小雨一些奇怪的問(wèn)題，試圖觸碰夢(mèng)境的邊界。果然，孩子的回答會(huì)出現(xiàn)瞬間的卡頓，或者天空會(huì)不自然地閃爍一下。這個(gè)完美世界，并非無(wú)懈可擊。
第二天醒來(lái)，她假裝精神煥發(fā)，對(duì)艾倫表示新藥效果驚人。艾倫顯得很滿(mǎn)意。
接下來(lái)的幾天，林晚開(kāi)始了她小心翼翼的偵查。她利用艾倫每天下午雷打不動(dòng)的“工作時(shí)間”和偶爾的“外出采購(gòu)”，搜尋著這棟房子的每一個(gè)角落。
她再次檢查了書(shū)房那個(gè)帶鎖的抽屜，卻發(fā)現(xiàn)日記本已經(jīng)不翼而飛。艾倫果然起了疑心，或者這只是常規(guī)的安全措施？這讓她更加警惕。
她注意到地下室的門(mén)鎖是特制的電子鎖，需要密碼或指紋。她嘗試了所有能想到的數(shù)字組合，均告失敗。
她開(kāi)始更加留意艾倫的言行。他提到“營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充”的次數(shù)變多了，總是督促她吃下他特意準(zhǔn)備的、味道有些奇特的營(yíng)養(yǎng)餐液。
那大概就是日記里提到的“維持意識(shí)場(chǎng)穩(wěn)定”和“能量抽取”的關(guān)鍵。她每次都會(huì)乖乖吃完，但之后會(huì)找機(jī)會(huì)偷偷吐掉一部分。
（3）
她的身體似乎因?yàn)闇p少攝入而變得虛弱，但思維的清晰度卻在緩慢恢復(fù)。
那些被藥物壓抑的記憶碎片，也開(kāi)始更頻繁地閃現(xiàn)——不僅僅是那個(gè)雨夜，還有一些零散的、關(guān)于真正過(guò)去的模糊影像：一間堆滿(mǎn)畫(huà)稿的工作室、幾個(gè)模糊的朋友面孔、甚至……另一個(gè)男人的溫暖笑容？這些碎片讓她更加確信，現(xiàn)在的一切都是假的。
一天夜里，她假裝沉睡，感覺(jué)到艾倫輕輕起身離開(kāi)臥室。她等了片刻，赤腳悄悄跟了下去。
地下室的門(mén)縫下依然透出微光，嗡鳴聲和液體循環(huán)聲比上次更清晰。她屏住呼吸，將耳朵貼在冰冷的門(mén)板上。
里面?zhèn)鱽?lái)艾倫壓低的聲音，似乎是在通話(huà)。
“……73號(hào)穩(wěn)定性出現(xiàn)波動(dòng)，懷疑與前代意識(shí)殘?jiān)蓴_有關(guān)……代謝速率再次提升，能量抽取效率低于預(yù)期……必要時(shí)啟動(dòng)深度清理程序，準(zhǔn)備植入74號(hào)……”
深度清理程序！74號(hào)！
林晚的血液瞬間冰涼。她沒(méi)有時(shí)間了！
就在她因恐懼而微微顫抖時(shí)，腳下不小心碰到了一個(gè)放在墻邊的空花瓶。花瓶輕輕晃動(dòng)，發(fā)出一聲細(xì)微的磕碰聲。
地下室內(nèi)的聲音戛然而止。
林晚的心臟幾乎停止跳動(dòng)，她像被釘在原地，冷汗瞬間濕透了后背。
門(mén)內(nèi)傳來(lái)腳步聲，正向門(mén)口走來(lái)！