1 盛宴上的紗幕：初逢與替代咖啡涼了。杯沿上有個(gè)小小的口紅印，不是我留下的。
我看著那個(gè)印子，侍應(yīng)生第三次從我身邊飄過，托盤里的香檳塔晃得人眼暈。
“別盯著杯子看，林薇?！迸赃呉粋€(gè)聲音低聲道，是那位姓陳的助理，她嘴角掛著笑，
眼神卻像在敲打我?！澳悻F(xiàn)在是蘇瑞。蘇家小姐不會(huì)研究咖啡杯?！薄斑@鞋有點(diǎn)夾腳。
”我說。這是真話，這雙銀色高跟鞋像是給外星人設(shè)計(jì)的?！叭倘獭！标愔淼男θ輿]變，
“快了。目標(biāo)人物快到了。記住，點(diǎn)頭，微笑，說‘很好，謝謝’。就這些。別發(fā)揮。
”一個(gè)穿著過分筆挺西裝的男人走過來，差點(diǎn)撞翻侍應(yīng)生的托盤?！疤K小姐！”他聲音太大，
“令尊最近可好？上回高爾夫…”“很好，謝謝?！蔽艺毡拘啤！啊媸蔷?！
”他把自己話接上，頓了一下，似乎期待更多。我只是點(diǎn)頭，微笑。笑容有點(diǎn)僵。
他眼神閃爍了一下，喝了口酒，走了。“很好?！标愔淼驼Z(yǔ)，像在鼓勵(lì)一條狗。
然后我感覺到那目光。從大廳角落射過來。不像其他人的打量，那種目光是評(píng)估性的，
冷冰冰的，像在給一件商品估價(jià)。我順著感覺看過去。一個(gè)女人。坐在陰影里的輪椅上。
穿著深色禮服，膝上蓋著一條灰色羊絨披肩。她瘦得驚人，臉色在昏暗光線下顯得蒼白。
但那雙眼睛，亮得嚇人。她就那么看著我，毫不掩飾。我手指有點(diǎn)冷。我捏了捏自己的指尖。
陳助理順著我的目光看去，身體幾不可查地繃緊了一瞬?！笆翘K老夫人。”她語(yǔ)速快了些，
“別直視。微微點(diǎn)頭示意就好。恭敬點(diǎn)?！蔽艺兆隽恕Ｄ悄抗庥滞Ａ袅藥酌?，才緩緩移開。
我感到背上出了一層細(xì)汗?！八钦l(shuí)？”我低聲問陳助理?！澳愕摹婺浮?。
”陳助理從牙縫里擠出回答，“也是付錢的人。別問廢話?！币魳窊Q了調(diào)子。人群微微騷動(dòng)。
陳助理突然掐了一下我的胳膊，力道不小。“來了。目標(biāo)十點(diǎn)鐘方向。禿頂，紫領(lǐng)帶。記住，
點(diǎn)頭，微笑，說‘很好，謝謝’。然后我們就撤?！蔽铱催^去。禿頂，紫領(lǐng)帶，正和人握手，
笑起來下巴堆成三層。我吸了口氣，準(zhǔn)備表演。就在那時(shí)，
另一個(gè)侍應(yīng)生端著滿滿一托盤酒杯快步走過我身邊。他手肘撞了我一下。不重，但我正緊張，
沒站穩(wěn)。踉蹌一步，我下意識(shí)地想抓住什么，手揮了出去。
感覺指尖碰到了一層柔軟的、有點(diǎn)粗糙的布料。是旁邊桌上裝飾用的垂下來的桌布？
還是…我抓住了什么東西。借力站穩(wěn)了。東西在我手里。我低頭看。是一條紗布。白色的，
很輕薄，看起來是醫(yī)用紗布。一端還沾著點(diǎn)淡淡的褐色，可能是碘伏。我愣住了。哪來的？
我看那個(gè)侍應(yīng)生。他已經(jīng)消失在人群里。我看剛才我可能抓住的地方。
旁邊是那位輪椅上的蘇老夫人。她膝上的灰色披肩似乎動(dòng)了一下，但也許只是光影錯(cuò)覺。
她依舊看著前方，側(cè)臉像石膏像?！澳愀墒裁茨兀 标愔淼吐暢獾?，
一把將我手里的紗布抽走，飛快地塞進(jìn)自己口袋。她臉色非常難看。“搞什么鬼！站好！
他過來了！”禿頂男人過來了，笑容滿面?！疤K瑞小姐！久仰久仰！”我點(diǎn)頭。微笑。
感覺嘴角在抽動(dòng)?！昂芎茫x謝?！蔽艺f。聲音有點(diǎn)啞。
2 青梅竹馬的契約：血脈之外的承諾三天后。下雨?？Х瑞^角落。水珠在玻璃窗上往下爬。
她遲到了二十五分鐘。我數(shù)了?？Х瓤煲姷琢?。門上的鈴鐺響了一下。她走進(jìn)來。沒打傘，
頭發(fā)和外套肩膀顏色都深了一塊。她沒坐輪椅。走路有點(diǎn)慢，但看著沒問題。
她在我對(duì)面坐下。服務(wù)生過來。她要了杯熱水。沒看我?！巴葲]事？”我問。
聲音比我想的干。她吹了吹熱水杯口的熱氣?！芭紶栃枰谰?。”她終于抬眼。
那雙眼睛和宴會(huì)上一樣亮，但沒那么冷了?！澳翘毂憩F(xiàn)還行?！薄霸伊恕Ｎ也铧c(diǎn)摔倒。
還抓了塊…不知道什么布?！薄凹啿肌！彼f，語(yǔ)氣平淡，“老太太用來墊手腕的。
有關(guān)節(jié)痛的老毛病。陳助理處理了。沒人注意到。”“你注意到了。
”“我付錢就是為了讓他們注意?！彼攘丝谒?，燙著了，輕輕嘶了一聲?！罢夷?，
是因?yàn)槟阆?。比照片還像。”“像你倒霉？”她短促地笑了一下，沒多少笑意。“像我好運(yùn)。
我需要個(gè)替身。擋掉些麻煩事。一些場(chǎng)合。一些人。”她手指在杯口畫圈?！氨热缒莻€(gè)禿頂。
”“他怎么了？”“他想把他兒子塞給我?！彼财沧?，“煩人。你去站一會(huì)兒，
他就覺得得手了。能清靜幾個(gè)月。”“就為這個(gè)？”“這理由不夠？”她看我，
“報(bào)酬你收到了吧？”收到了。一筆讓我銀行卡數(shù)字變得有點(diǎn)不真實(shí)的錢?！盀槭裁词俏遥?/p>
”我問，“就因?yàn)槲议L(zhǎng)得像？”她沉默了一會(huì)兒，看著窗外。雨下大了?！拔覀円娺^。
”她說，“很小的時(shí)候。城西那個(gè)老動(dòng)物園還沒拆。猴子山旁邊。你記得嗎？
”我模糊有點(diǎn)印象。一個(gè)總流鼻涕的小男孩。一個(gè)摔泥坑里哭的小女孩。分不清是誰(shuí)。
“你摔了。我拉你。你說…以后要幫我一個(gè)忙?！彼f，轉(zhuǎn)回來看我，“記得嗎？”不記得。
完全沒印象。這像現(xiàn)編的?！安凰闱嗝分耨R?！蔽艺f，“頂多算…泥坑之交?！彼中α耍?/p>
這次真了點(diǎn)?！半S便。你就當(dāng)是…血脈之外的承諾。”“血脈？”“我們沒血緣關(guān)系。放心。
”她說，“但你比我那幾個(gè)堂妹都像我媽年輕時(shí)候。諷刺吧？”服務(wù)生過來續(xù)水。
我們都沒說話。等服務(wù)生走了?！案刹桓?？”她問，語(yǔ)氣干脆起來，“名義上是我遠(yuǎn)房表妹，
來陪我住一段時(shí)間。替我處理些…社交冗余。不難。就學(xué)我樣子。點(diǎn)頭，微笑，說‘很好，
謝謝’?！薄皧A腳的高跟鞋？”“給你換合腳的。”她拿出一個(gè)很薄的手機(jī)，推過來。
“協(xié)議在里面。電子簽。三個(gè)月。報(bào)酬分期付。任何時(shí)候穿幫，或者你不想干了，
立刻結(jié)清走人?！蔽夷闷鹗謾C(jī)。條款很多。保密協(xié)議占了大半。
“你的困境就只是…討厭禿頂和社交？”我沒點(diǎn)簽署。她眼神閃了一下，
那種評(píng)估性的目光又回來了，但很快隱去?！皞€(gè)人原因。”她說，“身體不太好。需要休息。
但家里…事情多。老太太看著呢。”她指了指窗外。馬路對(duì)面，一輛黑色轎車安靜地停著。
“他們覺得我不能垮。所以需要個(gè)影子?！甭犉饋磉€是不太對(duì)。但錢是真的。
她推過來一張照片。我媽的醫(yī)院繳費(fèi)單，數(shù)額后面的零被紅筆圈了出來?！皫湍愣冗^難關(guān)。
”她輕聲說，像在重復(fù)我的話，“也幫我度過我的。成交？”雨刮著玻璃。我拿起手機(jī)。
手指有點(diǎn)粘。我點(diǎn)了簽署。她呼出一口氣，肩膀微微放松下來。拿起杯子，
把已經(jīng)溫了的水喝完?！懊魈焖緳C(jī)會(huì)去接你?！彼酒饋?，“學(xué)校那邊搞定了。蘇瑞表妹。
”她走到門口，拉開門，冷風(fēng)灌進(jìn)來。她停了一下，沒回頭。“對(duì)了，”她說，
“小心老太太。她看人…很透?！遍T關(guān)上。鈴鐺響。我看著窗外。她快步走向那輛黑車，
沒打傘。車開走了。我杯底的咖啡渣糊成一團(tuán)。像張模糊的人臉。服務(wù)生過來?！靶〗?，
需要續(xù)杯嗎？”“不用了。”我說，“很好，謝謝。
”3 集成身份：轉(zhuǎn)學(xué)日的焦點(diǎn)與陰影車是黑色的，內(nèi)飾有種消毒水的味道。
司機(jī)戴著白手套，一路無話。學(xué)校大門是鑄鐵的，上面有復(fù)雜的花紋。門衛(wèi)掃了一眼車牌，
直接放行。車速慢下來，碾過潮濕的落葉，沒聲音。陳助理在行政樓門口等我。今天沒笑。
“手冊(cè)看了？”她邊走邊問，高跟鞋敲著大理石地面，回聲很響。“看了?！蔽艺f。
那本手冊(cè)有字典厚，關(guān)于蘇瑞的一切。喜好厭惡，習(xí)慣癖好，人際關(guān)系簡(jiǎn)圖。“記住。
你是她。別露怯?！苯淌议T推開的時(shí)候，各種目光唰地一下釘過來。熱的，冷的，好奇的，
評(píng)估的。像很多小針。老師是個(gè)戴眼鏡的中年女人，語(yǔ)氣很熱情?！巴瑢W(xué)們，
這是蘇瑞同學(xué)的表妹，林薇。接下來一段時(shí)間會(huì)和大家共同學(xué)習(xí)。”底下沒聲音。只有打量。
我的座位在靠窗倒數(shù)第二排。蘇瑞的座位。桌面上很干凈，
只有一個(gè)刻得很淺的小小字母“S”。我坐下，椅子有點(diǎn)涼。前座的男生轉(zhuǎn)過來。
頭發(fā)抹得有點(diǎn)亮。“嘿，”他笑，露出一顆尖牙，“替身演員？”我沒說話?？粗?/p>
“開個(gè)玩笑?！彼柭柤纾八四?？又‘病’了？”“休息?！蔽艺f。手冊(cè)上說，
對(duì)于這類直接打探，一律用“休息”應(yīng)付?！罢鏇]勁?！彼D(zhuǎn)回去了。第一節(jié)課是數(shù)學(xué)。
老師講課很快。我低頭看蘇瑞的課本?？瞻滋幱泻芏嗤盔f，小小的，扭曲的太陽(yáng)和花朵。
不像她。下課鈴響。人群圍過來。七嘴八舌?！澳銖哪膬簛恚俊薄澳愫吞K瑞真的好像！
”“她最近怎么樣？給她發(fā)消息都不回?！薄澳阆矚g騎馬嗎？蘇瑞可是高手。
”我按手冊(cè)上的指示，點(diǎn)頭，微笑?！斑€好?！薄爸x謝關(guān)心。”“她需要靜養(yǎng)。
”一個(gè)女生擠過來，遞給我一個(gè)小紙盒?！敖o她帶的。她最愛吃的馬卡龍。檸檬味。
”我接過。盒子很精致。我說謝謝。她沒走，盯著我?！澳阏f話語(yǔ)調(diào)跟她不一樣。”她說，
“你嗓子…沒她那么軟。”“感冒了。”我說?！芭?。”她又看了我?guī)酌?，才走?/p>
我去洗手間。鎖上門格。拿出那個(gè)馬卡龍盒子。打開。里面是六個(gè)彩色的圓餅。檸檬黃。
我拿起一個(gè)，捏了捏。很酥。我把它掰開。中間是奶油夾心。檸檬黃。沒什么特別。
我把它扔進(jìn)馬桶，沖掉。水旋渦著下去，一點(diǎn)黃色渣滓粘在壁上。下午有體育課。自由活動(dòng)。
我坐在看臺(tái)邊上。風(fēng)吹過來，有點(diǎn)冷。那個(gè)說我語(yǔ)調(diào)不一樣的女生走過來，坐在我旁邊。
她沒看我，看著球場(chǎng)?！八粫?huì)吃那種甜食的?！迸蝗徽f。我沒吭聲。
“她十六歲以后就不吃了。說糖分太高?！迸^續(xù)說，聲音不高，“過敏。
去年吃完起了一身紅疹，鬧得很大?！蔽铱粗驁?chǎng)。有人在踢球，跑得很快?！翱赡芩恕?/p>
”我說。女生終于轉(zhuǎn)過頭看我。她的目光很直接，不像其他人。“也許吧?！彼f，
“也許是你忘了。”她站起來，拍拍褲子?！澳７乱粋€(gè)人，光像臉是不夠的。
”她走下山看臺(tái)，又停住，回頭?！绊槺?，她從不去公共洗手間。覺得臟。”她走了。
放學(xué)鈴響。人群往外涌。黑色的車已經(jīng)等在老地方。我拉開車門坐進(jìn)去。
車?yán)镞€是消毒水的味道。司機(jī)從后視鏡看我一眼?！绊樌麊?，林小姐？”“很好?！蔽艺f，
靠進(jìn)椅背，“謝謝?！避囬_動(dòng)。我看著窗外。學(xué)校大門迅速后退。后視鏡里，
那個(gè)女生站在校門口，還在看著車離開的方向。一個(gè)小小的黑點(diǎn)。我低下頭，
翻開蘇瑞的數(shù)學(xué)課本。手指摸過那些涂鴉。太陽(yáng)是黑色的?；ǘ錄]有根。
4 意外接觸與誤讀的“原諒”周六。蘇家大宅。安靜得能聽見灰塵落地的聲音。
我被要求“適應(yīng)環(huán)境”。意思是，在足夠大的房子里走來走去，記住每件昂貴擺設(shè)的位置，
別碰倒。走廊盡頭的房間門虛掩著。沒在手冊(cè)上標(biāo)注。我推開門。是一間畫室。
濃重的松節(jié)油和顏料味。畫架上蒙著布。地上散落著幾張素描。畫的是同一個(gè)男人。側(cè)面。
線條很用力，幾乎要戳破紙。我撿起一張看。畫得真好。也真壓抑?！罢l(shuí)讓你進(jìn)來的？
”一個(gè)冷硬的聲音從門口砸過來。我嚇了一跳，紙片脫手。門口站著個(gè)男人。很高，
穿著舊羊毛衫，袖子挽著。手上沾著些干涸的顏料塊。眼神和畫上的線條一樣沉。
是蘇瑞的哥哥。蘇凜。手冊(cè)上標(biāo)注：少接觸。脾氣不好?！氨?。”我立刻說，
模仿蘇瑞那種微微低頭的姿態(tài)，“走錯(cuò)了?！彼麤]動(dòng)，堵著門。“她從不來這兒。
”他盯著我，像在分析一塊調(diào)色板上的顏色，“嫌味道難聞。”“…今天還好?！蔽艺f。
他嗤笑一聲，走進(jìn)來，撿起我掉的那張畫?！爱嫷迷趺礃?？”“很好?！蔽野礃?biāo)準(zhǔn)答案回答。
“好在哪？”完了。手冊(cè)沒寫這個(gè)。我看著他手里的畫，又看看他?！啊€條很有力。
”他沉默地看了我?guī)酌?。然后把那幅畫遞給我?！跋矚g就拿著?！蔽覜]接。
“這不是我的東西?！薄八灰??！彼旬嬋M(jìn)我手里，手指碰到我的，
有顏料的地方有點(diǎn)糙?！岸际俏摇Ｋ嬆伭??！彼叩疆嫾芮?，一把扯下蒙布。
下面是一幅未完成的油畫。還是他。但眼神更陰沉，背景是混亂的深色?！八f我像個(gè)囚徒。
”他背對(duì)著我說，拿起刮刀刮調(diào)色板，發(fā)出刺啦聲，“畫不出來別的。只會(huì)畫這個(gè)。
”我不知道該說什么。松節(jié)油味嗆得我鼻子發(fā)酸。他忽然轉(zhuǎn)身，刮刀尖對(duì)著我。
“那你覺得呢？”我看著那刀尖上干結(jié)的深紅色。“…也許不是囚徒。”我頓了頓，
想起素描紙上那些瘋狂的線條，“是…沒找到鑰匙的人。”刮刀頓在半空。他眼睛瞇起來。
外面?zhèn)鱽砟_步聲。陳助理的聲音：“林小姐？該去熟悉茶具了?！蔽胰缑纱笊猓?/p>
對(duì)蘇凜點(diǎn)點(diǎn)頭，想從他身邊溜過去。他忽然側(cè)身讓路，低聲說了一句，氣流擦過我耳朵。
“告訴她，畫室的門不會(huì)再鎖了。”我愣住，回頭看他。他已經(jīng)轉(zhuǎn)回去面對(duì)畫布，
拿起一支筆，蘸了很深的藍(lán)色。陳助理在走廊等我，臉色不好?！安皇钦f了少接觸？
”“意外?！蔽艺f。下午茶時(shí)間。我和陳助理在偏廳。擺弄一套看起來就很脆弱的白瓷杯碟。
蘇凜走進(jìn)來。他沒看我們，徑直走向咖啡機(jī)。他換了件干凈襯衫，但頭發(fā)還有點(diǎn)亂。
他接咖啡時(shí)，手腕從袖口露出來，有一小片沒洗掉的綠色顏料。他端著杯子走過來，
停在我旁邊?？粗沂掷镎诓潦玫奶枪??！跋轮芰?。”他說，聲音不高，“畫展。開幕。
你替她去?！标愔砹⒖涕_口：“凜少，這不在計(jì)…”他抬手打斷她，只看著我。
“開幕晚宴。露個(gè)面就行。衣服會(huì)送你那邊?！蔽铱聪蜿愔?。她嘴唇抿得很緊，
但沒再反對(duì)?！昂谩！蔽艺f。他點(diǎn)點(diǎn)頭，喝了一口咖啡。轉(zhuǎn)身要走。又停住?！爸x謝。
”他說。沒頭沒尾。他走了。陳助理立刻問我：“他跟你說什么了？在畫室？”“沒說什么。
就問我覺得畫怎么樣?！薄澳阍趺椿氐?？”“我說…沒找到鑰匙的人。
”陳助理的表情變得有點(diǎn)怪。像是想笑，又忍住?！八帕恕！彼龘u搖頭，
拿起一只杯子對(duì)著光檢查，“他以為是她說的。透過你…說的?！彼畔卤樱次乙谎?。
“他以為她…原諒他了。”“原諒什么？”“誰(shuí)知道?！标愔砟闷鸩徒?，
用力擦掉杯沿一個(gè)看不見的斑點(diǎn)，“兄妹倆的事。一堆破賬?！彼驯舆f給我，
示意我繼續(xù)擦?！巴?。”她說，語(yǔ)氣平淡，“這個(gè)誤會(huì)…有用。保持住。
”我拿起另一只杯子。冰涼的白瓷。上面描著金線，細(xì)細(xì)的，像一道鎖住杯口的箍。窗外，
蘇凜穿過花園，走向畫室。步子很大。5 替身日常：紗布下的模仿與探尋周一。生物課。
解剖青蛙。實(shí)驗(yàn)室里福爾馬林味沖鼻子。蘇瑞的座位在第二排正中間。工具擺得一絲不茍。
手術(shù)刀。鑷子。探針。閃著冷光。我坐下。前排那抹油頭的男生又轉(zhuǎn)過來?！疤嫔硇〗悖?/p>
”他笑，“需不需要場(chǎng)外指導(dǎo)？”我沒理他。戴上橡膠手套。有點(diǎn)大。老師講解步驟。
底下竊竊私語(yǔ)。我拿起手術(shù)刀。刀柄冰涼。青蛙攤開著，皮膚濕滑。我下刀，
按手冊(cè)里蘇瑞可能會(huì)有的樣子——利落，準(zhǔn)確，不帶多余感情。切開皮膚。暴露肌肉。
找到心臟。還在微微跳動(dòng)。很小，很微弱。周圍有人發(fā)出小聲驚呼。我盯著那點(diǎn)跳動(dòng)。
“漂亮?！鼻芭拍猩盗藗€(gè)口哨，“手很穩(wěn)啊。練過？”“沒有?！蔽艺f。手套沾了黏液，
滑膩膩的。下課。收拾工具。我把用過的刀片單獨(dú)取下，用過的紗布扔進(jìn)生物危害垃圾桶。
淡黃色的紗布，很快浸透了說不清的液體。洗手。反復(fù)搓。肥皂沫沖干凈，
還是覺得手上有那股味道。下午。圖書館。手冊(cè)上說蘇瑞每周一下午會(huì)在這里待一小時(shí)。
地理區(qū)域。旅游類書架。我走過去。書架間很安靜。陽(yáng)光透過百葉窗，切成一條條的。
她的固定位置靠窗。我抽出幾本她常翻的書。《失落城市指南》《極地遠(yuǎn)征》。
書頁(yè)邊緣有很多細(xì)小的折角。我翻開一本。里面夾著一張當(dāng)書簽用的登機(jī)牌。一年前的。
目的地是某個(gè)我沒聽過的東南亞小城。撕掉了半截。登機(jī)牌背面，用很輕的筆跡寫了一個(gè)詞。
不像英文，也不像拼音。墨跡被磨得有點(diǎn)淡。我拿出手機(jī)，想拍下來。
屏幕光在昏暗書架間亮了一下。“找什么？”一個(gè)聲音從書架另一端傳來。我立刻合上書，
把登機(jī)牌塞回去。是體育課那個(gè)女生。她抱著幾本書，從縫隙里看我?！半S便看看?！蔽艺f。
她走過來，抽走我手里那本《極地遠(yuǎn)征》?！八幌矚g這本?！彼S手翻著，
“說作者夸大其詞，騙外行?！薄笆菃??！薄班拧Ｋf真正的極地…只有一片白。
能逼瘋?cè)说陌?。”女生把書插回架子，“你?duì)她的事，好像知道得不多?！薄氨砻?。
不常見面?！薄芭??！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，沒再追問。她彎腰，從書架最底層抽出一本厚厚的圖冊(cè)。
“這個(gè)她倒?？础！笔潜镜氐刭|(zhì)圖冊(cè)。很舊了。紙頁(yè)發(fā)黃。女生把圖冊(cè)塞給我，走了。
我翻開圖冊(cè)。里面很干凈，沒有筆記。只有某一頁(yè)，折了一個(gè)很小的角。
是本市西北區(qū)域的礦脈分布圖。一片枯燥的等高線和符號(hào)。角落有個(gè)用紅筆圈出來的小區(qū)域。
旁邊寫了個(gè)很小的數(shù)字。像是坐標(biāo)。毫無理由。莫名其妙。我把圖冊(cè)放回去。走到窗邊。
樓下，幾個(gè)學(xué)生走過。那個(gè)女生也在里面，正低頭看手機(jī)。她忽然抬頭，看向圖書館窗戶。
我下意識(shí)后退，躲進(jìn)陰影里。心跳有點(diǎn)快。像那只青蛙的。放學(xué)。車等著。陳助理也在后座，