拆封秋意漸濃，金陵城的梧桐葉又開(kāi)始泛黃，被風(fēng)一吹，便簌簌落下，鋪滿(mǎn)青石小巷，
踩上去沙沙作響，像誰(shuí)在低聲訴說(shuō)著悠長(zhǎng)的往事。沈硯之坐在臨窗的書(shū)案前，
指尖捏著一封素箋，已摩挲許久，那米白色的信封邊角，幾乎要被他溫?zé)岬闹父鼓サ闷鹈?/p>
信封上沒(méi)有署名，只在右下角，用極淡的墨，畫(huà)了一枝小小的、疏朗的蘆葦。 是她。
這個(gè)認(rèn)知像一顆被包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的蓮子，驟然破開(kāi)堅(jiān)硬的外殼，
露出里面最柔軟、最苦澀的蓮心，瞬間在他心口彌漫開(kāi)來(lái)。三年了。 整整三年，
沒(méi)有任何音訊。他遣人去江南打聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次，從最初的滿(mǎn)懷希望，到后來(lái)的失望，
再到最后的麻木。他以為，他們之間，就像那些被風(fēng)吹散的梧桐葉，早已零落成泥，
再無(wú)痕跡。 可這封信，卻像一道驚雷，劈開(kāi)了他以為早已沉寂的心湖，掀起滔天巨浪。
信是昨日傍晚送到的，由城南一家不起眼的小茶館轉(zhuǎn)遞，送信的是個(gè)老實(shí)巴交的茶博士，
只說(shuō)是一位姑娘托付，務(wù)必親手交到沈公子手中。沈硯之當(dāng)時(shí)正在畫(huà)室調(diào)色，聽(tīng)聞?dòng)行牛?/p>
手抖了一下，一滴濃墨濺在宣紙上，暈開(kāi)一個(gè)丑陋的墨點(diǎn)，如同他驟然失序的心跳。
他幾乎是搶過(guò)那封信的，指尖冰涼，甚至有些微的顫抖。那熟悉的蘆葦標(biāo)記，
瞬間將他拉回了七年前的那個(gè)江南春日。 可他終究沒(méi)有立刻拆開(kāi)。 他怕，怕里面的字句，
會(huì)將他最后一點(diǎn)殘存的念想，徹底擊碎。他寧愿抱著這封信，像抱著一個(gè)虛幻的夢(mèng)，
多沉溺片刻。 一夜無(wú)眠。窗外的月光，透過(guò)稀疏的梧桐葉，灑在書(shū)案上，也灑在那封信上，
泛著一層清冷的光暈。他就這樣枯坐了一夜，從暮色四合，到晨曦微露，再到日上三竿。
此刻，陽(yáng)光正好，透過(guò)窗欞，在信紙上投下斑駁的光影。沈硯之深吸一口氣，
仿佛用盡了全身的力氣，才將那枚小小的、精致的蠟封，輕輕挑開(kāi)。
“這封信拆開(kāi)又有何為難，不過(guò)寥寥幾行字罷了?！?他自嘲地勾了勾嘴角，
可不是為難么？這短短一夜，仿佛耗盡了他半生的力氣。 信紙抽出，
是那種極薄的、帶著淡淡竹香的宣州箋。字跡娟秀，一如其人，溫婉清麗，
帶著幾分獨(dú)特的骨感。只是，那筆畫(huà)間，似乎藏著一絲不易察覺(jué)的滯澀與猶豫，
少了當(dāng)年的飛揚(yáng)靈動(dòng)。 沈硯之的心，猛地一揪。他認(rèn)得她的字，那么清秀，
認(rèn)得她每一筆的轉(zhuǎn)折，每一處的提按。這字里行間，那份濃得化不開(kāi)的感傷，
如同秋日的薄霧，瞬間將他籠罩。 他逐字逐句地讀著，仿佛要將每個(gè)字都嚼碎了，
咽進(jìn)肚子里。她的心事，他何曾不懂？只是當(dāng)年，他被家族的責(zé)任、世俗的眼光所困，
未能勇敢地握住她的手。如今想來(lái)，滿(mǎn)心都是悔恨。 信很短，果然只有寥寥數(shù)行。
沒(méi)有提及當(dāng)年的離別，沒(méi)有解釋這三年的杳無(wú)音信，只是淡淡地描述了一些江南的景致，
說(shuō)她一切安好，讓他勿念。 最后一句，是 “甚安勿念?！?沈硯之將信紙緊緊攥在手心，
指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住Ｋ路鹉芸吹剿龑?xiě)下這句話(huà)時(shí)，那雙清澈的眸子里，
該是何等的掙扎與不舍。落筆太難，何止是落筆太難？這三年的日思夜想，
這千里迢迢的輾轉(zhuǎn)投遞，這欲言又止的萬(wàn)千心事，又何嘗不難？ 他閉上眼，一行清淚，
終于忍不住，從眼角滑落，滴落在信紙上，暈開(kāi)了一小團(tuán)墨跡，將那 “難” 字，
暈染得更加模糊不清。往事闌珊放下信，沈硯之走到窗前，望著庭院中那棵高大的垂楊柳。
秋風(fēng)拂過(guò)，柳枝如簾，輕輕搖曳?；秀遍g，
他仿佛又回到了那個(gè)江南水鄉(xiāng)的小鎮(zhèn) —— 烏鎮(zhèn)。 那年，他二十歲，剛剛考取秀才，
意氣風(fēng)發(fā)，卻也對(duì)家族安排的仕途感到厭倦。趁著去杭州探望外祖的機(jī)會(huì)，他繞道去了烏鎮(zhèn)，
只為躲避家中的催促，尋求一片清靜。 烏鎮(zhèn)的美，是水墨畫(huà)般的。小橋流水，烏篷船搖曳，
青石板路蜿蜒，白墻黛瓦在煙雨朦朧中若隱若現(xiàn)。他住進(jìn)了東柵一家臨河的客棧，每日里，
或在茶樓聽(tīng)書(shū)，或在河邊寫(xiě)生，或只是漫無(wú)目的地在古鎮(zhèn)的巷弄里閑逛，
日子過(guò)得閑適而愜意。 就是在那樣一個(gè)微雨的午后，他在一座名為 “逢源” 的拱橋上，
遇見(jiàn)了她 —— 蘇婉凝。 她撐著一把油紙傘，淡青色的衣裙，站在橋邊，
望著橋下潺潺的流水，神情專(zhuān)注而寧?kù)o。雨絲細(xì)密，打濕了她的鬢發(fā)，
幾縷青絲貼在光潔的額角，更添了幾分楚楚動(dòng)人。她的身后，是白墻黛瓦，是朦朧的雨霧，
她就像從畫(huà)中走出來(lái)的仕女，清麗脫俗。 沈硯之看得有些癡了，
手中的畫(huà)筆不自覺(jué)地就描繪起她的身影。 或許是他的目光太過(guò)灼熱，她察覺(jué)到了，
轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，對(duì)他露出了一個(gè)淺淺的微笑。那笑容，如同雨后初晴的陽(yáng)光，
瞬間照亮了整個(gè)江南的煙雨。 “公子，可是在畫(huà)這煙雨江南？” 她的聲音，
也如她的笑容一般，溫柔動(dòng)聽(tīng)。 沈硯之臉上一紅，有些窘迫地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“姑娘說(shuō)笑了，
只是隨意涂鴉罷了?！?就這樣，他們相識(shí)了。 蘇婉凝是烏鎮(zhèn)人，
父親曾是鎮(zhèn)上的一位秀才，頗有才學(xué)，可惜英年早逝，只留下她和母親相依為命。
母親身體不好，家中生計(jì)全靠婉凝替人繡些東西，以及變賣(mài)父親留下的一些字畫(huà)維持。
婉凝自幼耳濡目染，不僅繡活做得極好，一手簪花小楷也寫(xiě)得娟秀清麗，更難得的是，
她對(duì)詩(shī)詞歌賦也頗有見(jiàn)解。 沈硯之與她一見(jiàn)如故。他們常常相約在茶樓，談詩(shī)論畫(huà)，
品茗聽(tīng)曲。他欣賞她的聰慧與才情，更憐惜她的身世與堅(jiān)韌；她則仰慕他的才華與風(fēng)度，
喜歡聽(tīng)他講金陵的繁華，講那些她從未接觸過(guò)的廣闊世界。 他們會(huì)一起去看鎮(zhèn)外的蘆葦蕩。
那時(shí)正值初夏，蘆葦青青，隨風(fēng)搖曳，夕陽(yáng)下，金色的余暉灑在蘆葦上，美得令人心醉。
婉凝說(shuō)，她最喜歡蘆葦，因?yàn)樗此迫崛酰瑓s有著極強(qiáng)的生命力，無(wú)論環(huán)境多么惡劣，
都能頑強(qiáng)地生長(zhǎng)。她還喜歡在畫(huà)板上畫(huà)蘆葦，寥寥幾筆，便能勾勒出蘆葦?shù)纳耥崱?/p>
他還記得，有一次，他為她畫(huà)了一幅肖像，畫(huà)中的她，手持一束蘆葦，笑靨如花。她看了，
臉頰緋紅，輕輕嗔怪道：“沈大哥，你把我畫(huà)得太好看了?！?嘴上雖如此說(shuō)，
眼里的歡喜卻藏不住。 他則趁機(jī)說(shuō)道：“在我心中，婉妹本就如此?！?婉凝的臉更紅了，
低下頭，手指絞著衣角，卻沒(méi)有反駁。 那一刻，空氣中彌漫著淡淡的情愫，
如同水鄉(xiāng)的霧氣，溫柔而纏綿。 他們一起走過(guò)烏鎮(zhèn)的石板路，
一起在月下聽(tīng)船娘唱著古老的歌謠，一起在河邊放花燈，許下美好的心愿。他為她寫(xiě)詩(shī)，
她為他刺繡。他送她一方親手雕刻的硯臺(tái)，她說(shuō)那是 “沈郎硯”；她送他一個(gè)荷包，
上面繡著一枝小小的蘆葦，針腳細(xì)密，情意綿綿。 那段日子，
是沈硯之生命中最明亮、最溫暖的時(shí)光。他以為，他們會(huì)一直這樣下去，他會(huì)說(shuō)服家人，
娶她為妻，帶她離開(kāi)烏鎮(zhèn)，去看更廣闊的世界。 然而，現(xiàn)實(shí)總是殘酷的。
他在烏鎮(zhèn)盤(pán)桓了近一個(gè)月，終究還是要離開(kāi)。臨走前的那個(gè)晚上，月色皎潔，灑在拱橋上，
波光粼粼。他們并肩站在逢源橋上，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話(huà)。 “硯之哥哥，你…… 還會(huì)回來(lái)嗎？
” 良久，婉凝才低聲問(wèn)道，聲音帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖。 沈硯之握住她的手，
她的手很涼，微微顫抖著?！巴衩茫任?，等我處理好家中的事，我一定會(huì)回來(lái)接你。
” 他的語(yǔ)氣堅(jiān)定，眼神卻有些閃爍。他知道，家族的阻力，遠(yuǎn)比他想象的要大。
他是沈家的獨(dú)子，未來(lái)的繼承人，婚姻大事，豈容他自己做主？ 婉凝抬起頭，望著他，
眸子里盛滿(mǎn)了信任與期盼：“我等你。” 簡(jiǎn)單的三個(gè)字，卻重如千鈞。
他將她緊緊擁入懷中，心中百感交集。他以為，這只是短暫的離別，卻沒(méi)想到，這一等，
竟成了遙遙無(wú)期。 回到金陵后，沈硯之果然遭到了父親的嚴(yán)厲斥責(zé)。
沈老爺早已為他物色好了一門(mén)親事，對(duì)方是江寧知府的千金，家世顯赫，
對(duì)他未來(lái)的仕途大有裨益。沈硯之據(jù)理力爭(zhēng)，說(shuō)自己早已心有所屬，非蘇婉凝不娶。
沈老爺勃然大怒，將他禁足，并放出話(huà)來(lái)，若他執(zhí)意如此，便將他逐出家門(mén)，
斷絕父子關(guān)系。一邊是生養(yǎng)自己的父母，是家族的責(zé)任與榮耀；一邊是自己深?lèi)?ài)的女子，
是江南水鄉(xiāng)那段純真美好的回憶。沈硯之陷入了兩難的境地。 他偷偷給婉凝寫(xiě)過(guò)幾封信，
卻都石沉大海。他不知道，那些信，都被沈老爺扣下了。沈老爺甚至派人去了烏鎮(zhèn)，
警告蘇婉凝，讓她不要再糾纏沈硯之，否則，她和她的母親都不會(huì)有好下場(chǎng)。
蘇婉凝收到了警告，也明白了沈硯之的難處。她沒(méi)有哭鬧，也沒(méi)有怨恨，
只是默默地?zé)袅松虺幹畬?xiě)給她的所有詩(shī)稿和信件，以及那個(gè)繡著蘆葦?shù)暮砂?。她知道?/p>
他們之間，隔著的不僅僅是千山萬(wàn)水，更是門(mén)第之見(jiàn)，是世俗的偏見(jiàn)。不久后，
沈硯之在父親的威逼利誘下，終究還是妥協(xié)了。他娶了知府千金林氏，
成了人人羨慕的乘龍快婿。婚禮那天，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，他穿著大紅的喜袍，
臉上帶著程式化的笑容，心中卻是一片冰涼。他仿佛看到，江南水鄉(xiāng)的那座拱橋上，
那個(gè)撐著油紙傘的淡青色身影，正在雨中，漸行漸遠(yuǎn)。 婚后的生活，平淡而乏味。
林氏雖出身名門(mén)，卻并非他心中所愛(ài)。她驕縱任性，對(duì)詩(shī)詞歌賦一竅不通，
兩人之間毫無(wú)共同語(yǔ)言。沈硯之常常在夜深人靜時(shí)，獨(dú)自坐在書(shū)房，望著窗外的月光，
思念著遠(yuǎn)在江南的那個(gè)女子。他派人去烏鎮(zhèn)打探她的消息，得到的回復(fù)卻是，
蘇家母女已經(jīng)離開(kāi)了烏鎮(zhèn)，不知去向。 從此，她就像人間蒸發(fā)了一樣，
徹底從他的生命中消失了。 蘆葦花開(kāi)又花落，寒來(lái)暑往，他們之間的距離，
也早已是天各一方，路遙漫長(zhǎng)。錯(cuò)過(guò)“鳳求凰，再聽(tīng)，身邊已少?lài)u寒問(wèn)暖之人。
” 信中的這句話(huà)，像一根針，狠狠刺痛了沈硯之的心。 他想起，婉凝是極愛(ài)聽(tīng)?wèi)虻摹?/p>
尤其是昆曲和京劇。烏鎮(zhèn)雖然小，但偶爾也會(huì)有戲班來(lái)演出。他們常常會(huì)擠在人群中，
聽(tīng)得如癡如醉。婉凝說(shuō)，戲文里的故事，雖然荒誕離奇，卻也道出了人間的悲歡離合，
喜怒哀樂(lè)。 她最喜歡的一出戲，便是《鳳求凰》。她說(shuō)，司馬相如和卓文君的愛(ài)情，
雖然歷經(jīng)坎坷，卻終究是勇敢的，是令人羨慕的。每次聽(tīng)到 “鳳兮鳳兮歸故鄉(xiāng)，
遨游四海求其凰” 時(shí)，她的眼中都會(huì)閃爍著異樣的光彩。 沈硯之知道，
她是在羨慕卓文君的勇敢，羨慕她敢于為愛(ài)私奔的勇氣。而他，卻連為她抗?fàn)幍挠職舛紱](méi)有。
后來(lái)，他回到金陵，常常獨(dú)自一人去秦淮河畔的戲園子聽(tīng)?wèi)颉Ｓ绕涫窃谛臒┮鈦y的時(shí)候，
只有那咿咿呀呀的唱腔，才能讓他暫時(shí)忘卻心中的煩惱。他聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次《鳳求凰》，
每一次聽(tīng)，都會(huì)想起婉凝，想起她在戲臺(tái)下專(zhuān)注的神情，想起她眼中的光芒。 只是，
戲終究是戲，而他的人生，卻無(wú)法像戲文里那樣，有一個(gè)圓滿(mǎn)的結(jié)局。
金陵最有名的戲園子 “聚福班” 就在沈府附近。沈硯之是那里的?？汀?/p>
他常常點(diǎn)一出《霸王別姬》，聽(tīng)著那悲壯的西皮二黃，心中涌起無(wú)限的悲涼。
他就像那楚霸王，空有一身抱負(fù)，卻最終失去了自己的虞姬。
林氏對(duì)他聽(tīng)?wèi)虻膼?ài)好很是不解，甚至有些反感。她覺(jué)得那些戲子身份低賤，
聽(tīng)?wèi)蚴遣粍?wù)正業(yè)。他們的婚姻，本就沒(méi)有感情基礎(chǔ)，再加上這些生活習(xí)慣和興趣愛(ài)好的差異，
更是形同陌路。偌大的沈府，富麗堂皇，卻冰冷得像一座牢籠。