凌晨一點(diǎn)，我最好的朋友宋初給我發(fā)來一條奇怪的短信：‘世上只有媽媽好’。
這是我們之間最絕望的密語——除非遇到生命危險(xiǎn)，否則絕不會(huì)用。當(dāng)我趕到她公寓時(shí)，
樓下已經(jīng)拉起了警戒線...”1 暗語手機(jī)屏幕在暗夜里亮起，冷光刺眼，眼仁發(fā)酸。
是宋初的消息。劃開屏保，只有一行字：世上只有媽媽好。發(fā)送時(shí)間，凌晨一點(diǎn)零二分。
心臟驟然縮緊，血液像凝固了。這不是尋常問候，
是我們之間最絕望的密語——唯有撞上要命的險(xiǎn)事，
像當(dāng)年眼睜睜看著媽媽消失那般徹骨的恐懼，才會(huì)用這一句。我指尖發(fā)顫地回?fù)埽?/p>
聽筒里只有冗長的忙音循環(huán)，一遍，又一遍。寒意瞬間浸透四肢。我猛地彈起來，
胡亂套上外套，鑰匙串在掌心硌出紅痕。夜風(fēng)裹著冷意灌進(jìn)領(lǐng)口，
我一邊瘋了似的重?fù)苣莻€(gè)再也打不通的號碼，一邊攔出租車，報(bào)地址時(shí)聲音抖得不成樣子。
催司機(jī)快點(diǎn)的話卡在喉嚨里，指甲深深掐進(jìn)掌心，滲出血珠也覺不出疼。車還沒停穩(wěn)，
我已經(jīng)推門下了車。宋初公寓樓下的紅藍(lán)警燈在墻面投下晃眼的光斑，靜得詭異。
黃色警戒線像道冰冷的界限，把人群圈在外面。我撥開攢動(dòng)的人頭往里沖，
被個(gè)年輕警員攔住?！氨福@里不能進(jìn)?！薄拔沂撬笥眩∷纬?！她是不是出事了？
”我的聲音劈了叉，連自己都覺得陌生。警員臉上浮起程式化的同情：“您是死者的朋友？
現(xiàn)場正在處理，麻煩稍等……”“死者”兩個(gè)字砸下來，我晃了晃，伸手扶住墻，
冰冷的瓷磚才撐住差點(diǎn)癱軟的身子。這時(shí)才瞥見，宋初的父親宋文淵警督，
已經(jīng)站在不遠(yuǎn)處的陰影里。他穿件深色便服，背挺得筆直，臉上沒什么表情，
只有一種近乎僵硬的平靜。看見我，他只微微點(diǎn)了下頭，眼神復(fù)雜地掠開，
沒有尋常父親失去獨(dú)女該有的崩潰，連一絲顫抖都沒有。這異樣的鎮(zhèn)定像根細(xì)刺，
扎進(jìn)我混亂的思緒里，只是那時(shí)被悲傷淹沒，沒來得及細(xì)想。2 定案天快亮?xí)r，
一個(gè)肩扛星徽的警官走過來。姓王，說話時(shí)總瞟著手里的筆記本，像是那本子燙手。
“許小姐，節(jié)哀。初步勘查結(jié)果出來了，”他語氣平得像念報(bào)表，“現(xiàn)場沒闖入痕跡，
沒丟東西，遺體也沒外傷或抵抗傷?！敝讣怙w快翻過紙頁，“符合心源性猝死。
年輕人突發(fā)這個(gè)是少見，但不是沒有?！蔽姨痤^，嗓子干得像砂紙磨過：“心源性猝死？
她每年體檢都好好的?！蓖蹙俚哪抗怙w快掃過我臉，又慌忙躲開：“很多心臟問題藏得深，
體檢查不出的，”他語速突然加快，像怕被打斷，“尤其是應(yīng)激性的，
情緒大起大落就可能誘發(fā)?！闭f“情緒大波動(dòng)”時(shí)，他眼神飄向左側(cè)的墻，沒半點(diǎn)底氣。
合上筆記本的聲音很輕，卻像在給這事敲棺釘：“樓道監(jiān)控調(diào)過了，昨晚除了宋小姐自己，
沒人上她那層。初步毒檢也沒問題?！泵空f一句，他視線就黏在某個(gè)無關(guān)緊要的地方，
越想顯得可信，越透著刻意?！拔夷堋纯船F(xiàn)場嗎？”我問。
王警官拇指摩挲著筆記本邊緣，遲疑片刻才點(diǎn)頭：“可以，別碰任何東西。”側(cè)身讓開時(shí)，
眼睛盯著地面。宋文淵也跟在后面，腳步很輕。房間整齊得詭異，像個(gè)精心布置的舞臺。
視線掃過一圈，最后釘在床頭柜上的一杯水，一個(gè)擰得緊實(shí)的藥瓶。瓶簽正對著房門，
對左撇子宋初來說，這角度別扭得刺眼。宋文淵的目光也落過藥瓶，眉峰幾不可察地蹙了下，
隨即松開，語氣沉得像含著冰：“老王，小初這孩子……許是最近工作太累了。
”輕飄飄一句話，像在給“情緒波動(dòng)猝死”蓋戳。王警官在旁邊弓著背，姿態(tài)恭敬得過分，
連聲音都帶著緊張：“宋督您節(jié)哀，我們一定仔細(xì)勘驗(yàn)，給您個(gè)交代。
”那上下級間的緊繃感，比尋常場合重得多。一個(gè)年紀(jì)稍長的法醫(yī)正在收工具，
見我死盯著藥瓶，動(dòng)作頓了半秒。目光撞上時(shí)，他極快地?fù)u了下頭，嘴角往下撇了撇，
像無奈，又像警告，隨即低頭拉上工具箱拉鏈，快步走了。王警官的聲音從身后追來，
比剛才硬了些：“看完了嗎？許小姐，請節(jié)哀，后續(xù)事宜我們會(huì)處理。
”催促里藏著點(diǎn)按捺不住的急。3 疑影與舊信不到中午，警戒線就撤了。王警官又來了，
這次連眼皮都沒抬，話像提前錄好的：“許小姐，案子定了，意外猝死。
死亡證明會(huì)盡快開出來。宋督那邊……也沒意見。”說時(shí)下意識瞟向宋文淵站的方向，
對方只淡淡頷首?！皼]意見？”我重復(fù)著，聲音抖得自己都驚了，“就這么……定了？
”“證據(jù)鏈完整，現(xiàn)場清楚，沒疑點(diǎn)?！彼瓉砀踩ミ@幾句，目光越過我頭頂，
落在身后的墻上，語氣又冷又硬，“相信我們。這事到此為止，對大家都好。
”最后這句輕飄飄的，像句沒底氣的敷衍。他手機(jī)突然響了，幾乎是立刻轉(zhuǎn)身接起，
背對著我弓起身子，
聲音壓得很低：“……是……按您意思處理好了……報(bào)告就那么寫……放心……”那順從里，
藏著點(diǎn)急于表功的迫切。掛了電話轉(zhuǎn)過來，臉上那點(diǎn)程式化的溫和也沒了，
只剩公事公辦的冷：“我們收隊(duì)了。保重?！闭f完帶著人快步走了，沒再看我一眼。
下午去宋初公司拿她的東西，同事們嘴里說著惋惜，眼神卻躲躲閃閃。
問起宋初最近的狀態(tài)、工作順不順，都含糊著岔開話題。一個(gè)以前和宋初走得近的女生，
遞紙箱時(shí)飛快塞給我個(gè)疊起來的小紙條，轉(zhuǎn)身就走。洗手間隔間里展開紙條，
只有打印的四個(gè)字：新巢計(jì)劃。夜里回到公寓，又點(diǎn)開那條信息?！笆郎现挥袐寢尯谩?。
悲傷還在，卻被更冷更硬的東西壓著。那個(gè)擺錯(cuò)方向的藥瓶，法醫(yī)的隱晦搖頭，
王警官急著結(jié)案的樣子和那通電話，宋父反常的鎮(zhèn)定，
還有這“新巢計(jì)劃”……打開電腦翻舊郵件，一封一個(gè)月前的郵件跳出來。
那天主題是工作瑣事，末尾卻有句沒頭沒尾的話：“暮暮，
我好像找到媽當(dāng)年總說‘你爸藏著事’的證據(jù)了……一張舊報(bào)告紙，邊緣都磨破了，
紙頁角落有我媽當(dāng)年常用的藍(lán)黑鋼筆字跡，寫著‘文淵，這事不能壓’，墨跡都暈開了。
上面還沾著點(diǎn)奇怪的褐色印子，像沒擦干凈的污漬。我對著光看了半夜，越看越冷。
”當(dāng)時(shí)只當(dāng)她工作累了發(fā)牢騷，此刻再看，那行母親的字跡像冰錐扎進(jìn)心里。
宋初的媽媽走得早，留下的遺物里，那支藍(lán)黑鋼筆一直被宋初收在鐵盒里。鋼筆尖的劃痕，
她描摹過無數(shù)次，說那是媽媽握筆太用力才磨出來的。警察靠不住，結(jié)論是被人按下去的。
有人要宋初“意外”死，還能把一切做得天衣無縫。關(guān)了手機(jī)，房間徹底黑了。
摸黑摸到桌上我和宋初的合照，照片里兩個(gè)沒媽的小姑娘擠在一起，笑得露出缺牙。不哭，
也不追問。我得自己找出那個(gè)人。黑暗里，我一動(dòng)不動(dòng)，所有情緒都被壓成冰，又硬又沉。
4 巢穴沒急著查“新巢計(jì)劃”，先花了兩天，像個(gè)真正沉浸在悲傷里的朋友，
翻遍我和宋初的過往。照片、信、郵件，尤其是她近半年發(fā)來的只言片語。
刷遍她的社交動(dòng)態(tài)，放大每張圖的角落，讀每條評論。不是懷念，是用放大鏡找，
找任何和“媽媽”“新巢”沾邊的痕跡。在一張三個(gè)月前的團(tuán)隊(duì)合照里，
背景是家高級餐廳包廂，墻上掛畫下方有個(gè)金屬牌，放大看，能認(rèn)出是“巢穴”的標(biāo)志。
心跳漏了一拍。翻她郵件，近幾個(gè)月頻繁和一個(gè)郵箱有往來，內(nèi)容看著是公益項(xiàng)目策劃，
項(xiàng)目名模糊不清，標(biāo)題卻反復(fù)出現(xiàn)“初步方案”“后續(xù)推進(jìn)”。發(fā)件人：韓東明。
記下名字和郵箱，搜“新巢計(jì)劃”跳出一堆無關(guān)信息，加上“韓東明”，線索才清晰些。
韓東明，“新巢基金”運(yùn)營總監(jiān)，慈善版面?？?，總以儒雅形象示人，
專幫單親家庭和困境兒童，名聲亮得晃眼。
“新巢基金”……幫扶單親家庭……看著網(wǎng)頁上韓東明拉著孩子的手、笑容溫和的照片，
腳底卻竄起寒氣。做慈善的基金，叫“巢穴”的餐廳，沒媽的宋初，
那句“世上只有媽媽好”的絕望暗號……碎片在腦子里拼湊，現(xiàn)出個(gè)讓人發(fā)冷的輪廓。
換了身不起眼的深色職業(yè)裝，扮成公益組織的調(diào)研員，直接去了“巢穴”餐廳。
下午還沒營業(yè)，只有幾個(gè)服務(wù)員在收拾。我假裝成想訂團(tuán)隊(duì)餐，套話。“您說韓總的基金啊，
”一個(gè)年輕服務(wù)員擦著杯子說，“他們常來這兒辦活動(dòng)，韓總?cè)送?，對我們也隨和。
”“最近一次是什么時(shí)候？”我裝作隨口問?！吧现苤邪?？好像是項(xiàng)目總結(jié)會(huì)。
”服務(wù)員撓撓頭。上周中？宋初周末出事的時(shí)間卡得太巧。還想再問，
一個(gè)經(jīng)理模樣的人走過來，警惕地掃我一眼對服務(wù)員說：“小張，后廚盤點(diǎn)完了嗎？別閑聊。
”服務(wù)員立刻閉了嘴。經(jīng)理轉(zhuǎn)向我，臉上堆著職業(yè)笑，眼神卻像在審犯人：“小姐，
有什么需要？我們還沒開始營業(yè)。”“想看看包廂環(huán)境，看適不適合公司活動(dòng)。”“抱歉，
包廂區(qū)暫時(shí)不開放。您留個(gè)聯(lián)系方式，銷售會(huì)聯(lián)系您。”話說得滴水不漏，
禮貌里帶著不容置喙的拒絕，還微微側(cè)過身，明擺著是送客。像是撞上一堵無形的墻。
知道不能再問，留了假電話假名字，趕緊走了。回去的路上太陽很暖，我卻渾身發(fā)冷。
韓東明，新巢基金，巢穴餐廳，還有那個(gè)警惕的經(jīng)理……像個(gè)光鮮的繭，裹著密不透風(fēng)的殼。
拐進(jìn)條僻靜小路，腦子里亂哄哄拼著線索，鬼使神差回頭看了眼。身后不遠(yuǎn)，
輛黑色轎車慢慢停在路邊。車窗貼著深色膜，什么也看不見。這路邊沒店鋪，停得毫無道理。
心一下子提到嗓子眼。我加快腳步拐過街角，借著櫥窗玻璃反光看。黑車沒跟上來，也沒走，
就那么靜著，像頭伏在暗處的沉默野獸。是在等我？還是巧合？說不清。但清楚感覺到，
剛才在餐廳的試探，大概驚動(dòng)了誰。原以為自己藏在暗處，說不定早被人盯上了。
壓下想跑的沖動(dòng)，逼著自己混進(jìn)前面熱鬧的人流，手心全是冷汗。那條看似清晰的路，
前面等著的，是真相，還是早就挖好的坑？那輛沉默的黑車，恐怕只是個(gè)開始。
5 深水沒直接回家，在商業(yè)區(qū)繞了好幾圈，確定沒人跟著，才換了幾趟公交，
小心翼翼摸回公寓。那輛黑車像根刺，扎得人不安——調(diào)查不安全，對方比想的更警覺。
試著查“新巢基金”的資金流向，賬目亂得像團(tuán)麻，好幾個(gè)海外空殼公司層層嵌套，
專業(yè)的洗錢手法讓關(guān)鍵鏈條幾乎斷了蹤跡。聯(lián)系個(gè)以揭黑聞名的記者，
模糊提了句“新巢”可能牽涉警方高層，對方沉默半晌，語氣變得極謹(jǐn)慎：“小姑娘，
有些水太深，沒鐵證誰也動(dòng)不了。尤其牽扯到穿制服的，你自己也當(dāng)心。
”說完匆匆掛了電話。明白直接碰“新巢”太冒險(xiǎn)。轉(zhuǎn)而用網(wǎng)絡(luò)和檔案室，