陸深回到他那小出租屋,天已經(jīng)擦黑了。他從懷里掏出那個(gè)鐵盒子,放在桌上。鐵盒子冰涼,沾著點(diǎn)他跑出來(lái)的汗。
這盒子就是個(gè)普通的醫(yī)療器械盒,不銹鋼的,邊角有點(diǎn)磕碰的痕跡。他翻來(lái)覆去地看,掰開(kāi)卡扣,打開(kāi)。里面是空的,襯著一層有點(diǎn)發(fā)黃的軟墊,一股消毒水的味兒還沒(méi)散干凈。
他用手敲了敲盒底,聲音有點(diǎn)空。又敲了敲旁邊,聲音是實(shí)的。不一樣。他找來(lái)一把小螺絲刀,沿著盒底的邊緣一點(diǎn)點(diǎn)撬。墊子下面不是一整塊鐵皮,真有個(gè)極薄的夾層。
費(fèi)了點(diǎn)勁,指甲都快摳劈了,總算弄開(kāi)一條縫。他從縫里瞧,里頭好像真有點(diǎn)東西。用鑷子小心地夾出來(lái),是張薄薄的存儲(chǔ)芯片,用一小塊透明膠帶粘在夾層底上,灰撲撲的。
他把芯片擦干凈,插進(jìn)讀卡器,連上他那臺(tái)老舊的筆記本電腦。屏幕亮起,讀取。里面文件不多,好些還是損壞的。能打開(kāi)的幾個(gè),是些醫(yī)療物資的流轉(zhuǎn)記錄單子,日期都是去年的。
清單上列著些器械、藥品的名目。但數(shù)量不對(duì)。出庫(kù)的數(shù)字比入庫(kù)的大。后面跟著幾個(gè)模糊的批號(hào),打了星號(hào),標(biāo)記著“實(shí)驗(yàn)性”和“非標(biāo)”。最后流向往哪兒去了,沒(méi)寫(xiě)清楚,只打了個(gè)代號(hào):“Prome…”,后面幾個(gè)字母缺失了,看不全。
正盯著屏幕琢磨,電腦右下角彈出一個(gè)新郵件提示。沒(méi)標(biāo)題,沒(méi)發(fā)件人名字,就是一串亂碼似的地址。點(diǎn)開(kāi),正文空空蕩蕩,只有一個(gè)坐標(biāo)地址,像是地圖上的一個(gè)點(diǎn)。附了個(gè)簡(jiǎn)短的時(shí)間,是明天下午三點(diǎn)。
陸深盯著那坐標(biāo)看了半天。打開(kāi)地圖軟件,把數(shù)字輸進(jìn)去。位置跳出來(lái),在城郊,挺偏的一個(gè)地方。放大看,衛(wèi)星圖上顯示幾排灰頂子的矮房,旁邊堆著些看不清的雜物。地圖標(biāo)注是:市廢棄醫(yī)療廢物集中處理中心。
第二天,他按著時(shí)間去了。倒了好幾趟公交車(chē),越走越荒。最后一段路沒(méi)車(chē)了,他只好下來(lái)走。路邊雜草老高,灰挺大。
那處理廠看著就沒(méi)啥人氣了。鐵門(mén)銹得厲害,虛掩著,推開(kāi)吱呀一聲響。里頭空地很大,停著幾輛報(bào)廢的轉(zhuǎn)運(yùn)車(chē),輪胎都沒(méi)氣了。邊上是一排平房,窗戶玻璃沒(méi)幾塊好的。
院子里有個(gè)老頭,穿著件洗得發(fā)白的舊工裝,正佝僂著腰在收拾一堆廢紙板。旁邊放著個(gè)破麻袋。他一條腿好像不大得勁,動(dòng)作慢吞吞的。
陸深走過(guò)去,腳步聲驚動(dòng)了他。老頭直起腰,回過(guò)頭。臉上皺紋很深,眼神有點(diǎn)渾濁,但看人的時(shí)候很定?!罢艺l(shuí)啊?”他問(wèn),聲音沙沙的。
“不找誰(shuí)。隨便看看?!标懮钫f(shuō)。
“這兒沒(méi)啥好看的,都是沒(méi)人要的破爛?!崩项^上下打量他,“你不是收廢品的?!?/p>
“您以前在這兒上班?”陸深問(wèn)。
“啊,”老頭應(yīng)了一聲,又彎下腰去捆紙板,“以前是。現(xiàn)在不算了,就看看門(mén),順帶撿點(diǎn)能賣(mài)錢(qián)的。”他動(dòng)作不利索,捆了幾下沒(méi)捆緊。
陸深蹲下去,幫他扯住繩子。老頭看了他一眼,沒(méi)說(shuō)話。兩人一起把紙板捆好了。
“謝謝啊?!崩项^說(shuō),從兜里摸出皺巴巴的煙盒,抖出一根遞給陸深。陸深擺擺手。老頭自己點(diǎn)上,吸了一口?!斑@兒好久沒(méi)人來(lái)了。你來(lái)看啥?”
陸深想了想,說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)……這兒以前處理市醫(yī)院的東西?”
老頭抽煙的動(dòng)作停了一下,瞇著眼看他?!澳愦蚵?tīng)這個(gè)干嘛?”
“有點(diǎn)事,想弄明白。”
老頭沒(méi)吭聲,抽了好幾口煙。煙霧繚繞的,他那張臉看不太清。“醫(yī)院的事兒,水深著呢?!彼詈笳f(shuō),聲音更低了,“弄不明白最好?!?/p>
他拄著旁邊一根棍子,往那排平房走去。“進(jìn)來(lái)喝口水吧。外面灰大?!?/p>
屋里更暗,一股灰塵和霉味混合的氣味。只有一張破桌子,兩把歪歪扭扭的椅子。老頭給陸深倒了杯水,杯子邊沿有個(gè)豁口。
“我姓陳。”老頭說(shuō),“以前是市醫(yī)院的設(shè)備維修組的。干了二十多年?!?/p>
“那怎么……”陸深沒(méi)說(shuō)完。
“怎么落到這兒看大門(mén)?”老陳笑了,笑得有點(diǎn)苦,“得罪人了唄。看見(jiàn)不該看見(jiàn)的東西了?!?/p>
他說(shuō)有一次,醫(yī)院新進(jìn)了一批生命監(jiān)護(hù)儀,貴的很。用了沒(méi)多久,就老出岔子,數(shù)據(jù)時(shí)不時(shí)亂跳一下,又不明顯。科室報(bào)修,他去查。查來(lái)查去,發(fā)現(xiàn)是里頭一個(gè)核心模塊的接口,人為弄松了。不是用久了磨損,像是有人拿工具故意別過(guò),讓你一下子發(fā)現(xiàn)不了,但用著用著就會(huì)接觸不良。
他報(bào)了,說(shuō)是可能有人為破壞。上面來(lái)人看了看,說(shuō)是正常損耗,讓他別瞎想。過(guò)了幾天,那批儀器全部返廠升級(jí)了。事情就沒(méi)了下文。
又過(guò)了一陣,他在檢修一臺(tái)手術(shù)用的體外循環(huán)機(jī)時(shí),發(fā)現(xiàn)濾網(wǎng)上有極細(xì)微的金屬碎屑,不像機(jī)器正常磨損能產(chǎn)生的。他留了心,把碎屑收集了點(diǎn)。還沒(méi)等他找地方檢測(cè),就出了個(gè)“意外”。他在檢修一臺(tái)大型消毒設(shè)備時(shí),設(shè)備突然啟動(dòng),蒸汽噴出來(lái),燙壞了他一條腿。醫(yī)院說(shuō)是他自己違規(guī)操作。
工傷是認(rèn)了,但之后沒(méi)多久,就說(shuō)他腿腳不便,不適合原崗位,調(diào)他去管倉(cāng)庫(kù)。再后來(lái),倉(cāng)庫(kù)也不用他管了,找了個(gè)由頭,讓他“提前退休”了。
“那批有問(wèn)題的監(jiān)護(hù)儀,后來(lái)去哪兒了?”陸深問(wèn)。
老陳搖搖頭。“不知道。返廠了?也可能,轉(zhuǎn)到一些不太重要的地方去了?或者,干脆記錄上就消失了。”他指著窗外那大片空地,“有些東西,名義上是送到這兒來(lái)銷(xiāo)毀的。但其實(shí),在來(lái)的路上,就可能去了別的地方?!?/p>
“去了哪兒?”
“那誰(shuí)知道呢?!崩详惪粗靶』镒?,你到底想問(wèn)什么?”
陸深沉默了一下,從手機(jī)里調(diào)出那張芯片里殘缺的記錄,指著那個(gè)“Prome…”的代號(hào):“您聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)嗎?”
老陳湊近看了好久,手指在那屏幕上摩挲著。他的呼吸變得有點(diǎn)重。“普羅米修斯……”他喃喃道,聲音輕得像怕驚動(dòng)什么,“他們真敢叫這個(gè)名字……”
“是什么?”
“一個(gè)項(xiàng)目。或者說(shuō),一個(gè)生意?!崩详愖匾巫由?,像是耗盡了力氣,“外面人看來(lái),是慈善醫(yī)療,免費(fèi)給窮人用最先進(jìn)的藥,最先進(jìn)的設(shè)備。背地里……唉?!?/p>
他嘆了口氣:“有些藥,是還沒(méi)批的。有些設(shè)備,是‘調(diào)整’過(guò)的。有些人,上了手術(shù)臺(tái),就下不來(lái)了。好的器官,去了該去的地方。不好的,連同那些沒(méi)價(jià)值的‘人’,就成了真正的醫(yī)療廢物?!?/p>
他看著陸深,眼神復(fù)雜:“你看起來(lái)不像他們的人。聽(tīng)我一句勸,別往里鉆了。那渾水,不是一般人能蹚的。他們拿走的,可不光是器官……”
老頭頓住了,搖搖頭,沒(méi)再說(shuō)下去。窗外風(fēng)吹過(guò),卷起地上的塵土,打著旋兒。
陸深沒(méi)說(shuō)話。屋里很安靜,能聽(tīng)到老頭沉重的呼吸聲。