第一條跳出來的，卻是一個陌生又熟悉的頭像。粉色背景前，女孩笑得眼睛彎彎，

嘴角有顆極小極俏皮的痣。林晚。我的同桌。高二那年我轉(zhuǎn)學(xué)離開后，漸漸就沒了聯(lián)系。

起初那個沒有微信的年代，QQ是唯一的紐帶。后來學(xué)業(yè)重，換了智能手機，

習(xí)慣了更簡潔的社交方式，這個舊賬號連同里面的人，都被遺忘在了時間的角落。她的留言，

安靜地躺在我的空間里，從七年前開始，一年一條，從未間斷。最早的一條，

在我轉(zhuǎn)學(xué)后的那個秋天：“許哲，新學(xué)校怎么樣？會不會不習(xí)慣？今天物理課講到磁場，

老趙又在黑板上畫歪了圖，全班笑瘋，你要是還在就好了。”隔年春天：“路過原來的教室，

座位都重新排過了。我的新同桌不愛說話。你那邊，應(yīng)該早就春暖花開了吧？

”又一年盛夏：“高考結(jié)束了。像打了一場漫長的仗。突然閑下來，反而不知道做什么好。

想起以前周末，還能拉你打兩把DNF，現(xiàn)在你肯定早不玩了吧？”一條條，往下滑。

她的字句清淡，像在寫一本只給自己看的日記，記錄著瑣碎的日常，細(xì)微的心情，

偶爾提及一點關(guān)于我的、早已被我遺忘的細(xì)節(jié)。那些少女的心事，朦朦朧朧，從未點破，

卻密密麻麻地鋪滿了我的留言板，把我的空間變成了她一個人的樹洞。

我的心跳在寂靜的閣樓里變得清晰起來。最新的那一條，時間顯示是：昨天?！靶c日。

偷偷跑回來了。學(xué)校變化好大，又好像什么都沒變。下雨了，很大。

在走廊等到教學(xué)樓鎖門…你沒來?！毕旅娓街粡堈掌?。加載緩慢，像素不高，

畫面有些模糊。是在一條熟悉的走廊里，窗外是漆黑的夜和被雨打濕的模糊光暈。

廊燈只亮著遠(yuǎn)端的一兩盞，光線昏黃，勉強勾勒出一個靠在墻壁上的身影。她渾身濕透，

頭發(fā)黏在額角和臉頰，夏季單薄的衣衫浸了水，緊緊貼著身子。她就那么站著，

面對著空蕩蕩的、熄了燈的教室走廊，側(cè)影被昏光剪出一個異常清晰又異常孤獨的輪廓。

背景，是我和她曾經(jīng)課間追逐打鬧、抱著作業(yè)本匆...