我叫陳默，是個警察，剛從省廳調來白夜鎮(zhèn)。白夜鎮(zhèn)這名字有點意思，一半白天，一半黑夜，
永不交融。就像這里的人。我來報到的第一天，就攤上了一樁命案。死者叫李金城，
鎮(zhèn)上最有錢的人，死在了自己別墅的密室里。說是密室，其實就是一間沒有窗戶的書房，
門從里面反鎖，鑰匙就插在鎖孔上。法醫(yī)初步判斷是突發(fā)心梗，沒什么可疑。
但我總覺得不對勁。不是因為現(xiàn)場，現(xiàn)場太干凈了，干凈得像一出精心布置的舞臺劇。
李金城仰面倒在昂貴的羊毛地毯上，表情安詳，仿佛只是睡著了。是氣味?？諝饫镉泄晌兜?，
很淡，像是檸檬混合著松木，又夾雜著一絲若有若無的金屬腥氣。很古怪的組合。
我問旁邊的老警察老王：“你聞到什么味兒沒？”老王正忙著記錄，頭也沒抬，
鼻子用力嗅了嗅：“沒什么味兒啊，就一股子錢臭味?！彼钢笣M墻的古董字畫，
“老李家就這樣。”我知道他什么都沒聞到。這種事不是第一次了。
我從小就對時間和空間有種異于常人的敏感。有時候，我會聞到別人聞不到的味道，
看到一閃而過的殘影，或者對某個即將發(fā)生的瞬間產(chǎn)生強烈的預感。
醫(yī)生說這是種輕微的時間感知異常，沒什么大礙。除了氣味，還有那些微小的錯位。
書桌上的鋼筆，筆尖朝向本該是三點鐘方向的窗戶——如果這房間有窗戶的話。但現(xiàn)在，
它指向了四點鐘方向。墻上的掛畫，一幅梵高的復制品，左下角微微翹起，
與墻面之間有大約一毫米的縫隙，像一張沒貼好的郵票。這些細節(jié)太瑣碎了，
瑣碎到就算說出來，也只會被當成新來的想出風頭。我沒再吱聲，
只是默默把這些疑點記在心里。尸體被抬走，現(xiàn)場勘查結束，所有人陸續(xù)撤離。
已經(jīng)是晚上十一點多了。我回到局里，把今天的情況整理成報告。
老王他們已經(jīng)約著去吃宵夜了，整個辦公室只剩下我一個人。
鍵盤的敲擊聲在空曠的房間里回響?！八勒呃罱鸪?，男，58歲，
死于自家書房……現(xiàn)場門窗反鎖，初步判斷為突發(fā)性心肌梗死……”我打下最后一行字，
看了一眼電腦右下角的時間。23:55。就在這時，一種強烈的眩暈感猛地攫住了我。
眼前的景物開始扭曲、拉長，像被投入水中的顏料。那股在兇案現(xiàn)場聞到的檸檬松木味，
毫無征兆地再次鉆入我的鼻腔，比之前濃烈百倍。我的大腦一片空白，
仿佛被人狠狠打了一拳。等我回過神來，我發(fā)現(xiàn)自己仍然坐在電腦前，手指還懸在鍵盤上。
辦公室里依舊空無一人。我下意識地看了一眼屏幕右下角。23:50。時間倒退了五分鐘。
我愣住了。什么情況？還沒等我理清思緒，桌上的手機響了，是老王打來的。“陳默，
出來吃宵夜啊！哥幾個都在老地方等你呢！”聲音和五分鐘前一模一樣。我握著電話，
手心有點冒汗，含糊地應付了幾句，掛斷了。我盯著電腦屏幕上的文檔，
那份我剛剛“完成”的報告，此刻只寫了一半。光標在句末閃爍，仿佛在嘲笑我的茫然。
這是……又來了嗎？我強迫自己冷靜下來。不是幻覺。那種被時間洪流沖刷的眩暈感，
真實得可怕。如果時間真的倒退了五分鐘，那么這五分鐘內發(fā)生的事，都可以被改變。
一個瘋狂的念頭在我腦中成形。我抓起車鑰匙，沖出了辦公室。十五分鐘后，
我再次站在李金城的別墅外。警戒線還沒撤，門口守著兩個昏昏欲睡的年輕同事。“陳哥？
你怎么又回來了？”“有點東西忘了?！蔽译S便找了個借口，亮出證件，
他們沒多問就放我進去了。別墅里空蕩蕩的，只有應急燈發(fā)出幽冷的光。
我徑直走向二樓的書房。門上貼著封條，完好無損。我撕開封條，擰動把手，門沒鎖。
勘察結束后，他們沒有再把門鎖上。我推門而入。還是那個房間，
還是那股熟悉的、混合著檸檬與松木的怪味。我徑直走向書桌。那支鋼筆，
筆尖穩(wěn)穩(wěn)地指向三點鐘方向，和我“第一次”來的時候看到的一樣。墻上的梵高復制品，
平整地貼在墻上，沒有絲毫翹起的痕跡。一切都回到了最初的狀態(tài)。不，不對。
我趴在地毯上，仔細搜索著。就在李金城倒下的位置旁邊，我發(fā)現(xiàn)了一樣東西。
一個極其微小的，幾乎看不見的金屬環(huán)。像是某種廉價鑰匙扣上掉下來的。我敢肯定，
之前的三次現(xiàn)場勘查，這東西絕對不在那里。這是時間循環(huán)留下的“痕跡”？
我小心翼翼地用證物袋把金屬環(huán)裝起來。既然循環(huán)存在，那么兇手一定在這棟別墅里，
或者說，在“23:50到23:55”這個時間段里，對現(xiàn)場做過什么。我需要更多線索。
我開始重新審視這個房間。這次，我把注意力放在了那些最容易被忽略的角落。
在書柜最下面一排，塞滿了各種商業(yè)雜志。我抽出一本，
發(fā)現(xiàn)后面竟然還有一個小小的保險箱。電子密碼鎖。我試了李金城的生日，不對。
他妻子的生日，還是不對。就在我準備放棄的時候，我的目光落在了書桌的日歷上。
今天的日期上，畫著一個紅圈。旁邊用娟秀的字跡寫著兩個字：“阿哲”。阿哲？
我忽然想起，李金城的秘書，好像就叫張哲。我鬼使神差地輸入了張哲的生日。
我之所以知道，是因為人事檔案我剛看過?！暗巍钡囊宦?，保險箱開了。里面沒有金銀珠寶，
只有一沓文件和一個U盤。我迅速翻閱文件，全是李金城和一些官員的資金往來記錄，
還有幾張不堪入目的照片。這是足以讓很多人身敗名裂的“催命符”。
而那個U盤……我沒有電腦，無法查看。我拿起U盤，正準備離開，
眼角的余光掃過書桌上的一張便簽?！?7:00，張哲，續(xù)簽。”下午五點，
張哲來過這里。所有的線索都指向了同一個人——李金城的貼身秘書，張哲。
我捏緊手里的U盤，心臟狂跳。如果他是兇手，那他反鎖密室，偽造心梗假象的手法是什么？
那股怪味又是什么？最重要的是，他為什么要留下這些對他極其不利的證據(jù)？
難道他算準了警察會把這當成一樁普通的猝死案？我正想著，口袋里的手機又開始震動。
是老王?！瓣惸?，出來吃宵夜??！哥幾個都在老地方等你呢！”一模一樣的話，
一模一樣的語氣。我看了眼手表，23:50。循環(huán)，又開始了。眩暈感再次襲來，但這次，
我有了準備。我緊緊攥著那個金屬環(huán)和U盤，咬著牙，對抗著那股撕裂感。
當世界重新變得清晰，我發(fā)現(xiàn)自己正坐在警局的辦公室里，
手里憑空多出了一只證物袋和一個U盤。桌上的報告，又回到了只寫了一半的狀態(tài)。成功了。
我把循環(huán)里得到的東西，帶回了現(xiàn)實。我沒有絲毫猶豫，立刻給張哲打了電話?！皬埫貢鴨?？
我是市局的陳默，有點關于李總的事情想跟你了解一下。現(xiàn)在方便嗎？
”電話那頭的聲音聽起來很疲憊，但還算鎮(zhèn)定：“陳警官，你好。有什么事嗎？”“你在哪？
我過去找你。”“我在公司處理一些善后事宜?！蔽覓炝穗娫?，立刻驅車前往李金城的公司。
這次，我必須在他反應過來之前，拿到我想要的答案。
張哲的公司位于市中心最高檔的寫字樓。我到的時候，整棟樓只有他所在的樓層還亮著燈。
他一個人在辦公室里，看到我，似乎并不意外。他長得很斯文，戴著金絲眼鏡，
看起來文質彬彬?！瓣惥伲堊?。”他給我倒了杯水。我沒有坐，
開門見山：“今天下午五點，你在李總的書房，你們談了什么？”張哲端著水杯的手，
輕微地抖了一下。這個細節(jié)沒有逃過我的眼睛?！爸皇钦劺m(xù)簽合同的事。
李總對我過去一年的工作很滿意?！彼屏送蒲坨R，鏡片后的目光顯得很平靜?！笆菃幔?/p>
”我從口袋里掏出那個U盤，在他面前晃了晃，“那這個，你認識嗎？”看到U盤的瞬間，
張哲的臉色刷地一下白了。他眼里的平靜瞬間被驚恐取代，嘴唇翕動著，
卻一個字也說不出來。“保險箱的密碼是你的生日，張秘書。你猜我看了里面的東西沒有？
”我步步緊逼。他的心理防線正在崩潰?！安皇俏遥∥覜]有殺他！”他突然激動起來，
聲音尖利，“是他！是他逼我的！他就是個魔鬼！”“他怎么逼你？
”“他……他拿那些東西威脅我，讓我?guī)退膳K活，洗錢，賄賂……我受夠了！我想走，
他不放我走！他說只要他活著一天，我就別想擺脫他！”張哲的情緒徹底失控，
眼淚和鼻涕一起流下來，樣子狼狽不堪?！八阅憔蜌⒘怂?？”“我沒有！”他吼道，
“我下午去找他，求他放過我。我們吵了一架，我就走了！我走的時候他還好好的！
”他說的是真是假？他的反應很真實，不像偽裝。但如果不是他，那又是誰？密室的手法，
奇怪的氣味，都還沒法解釋。我盯著他，試圖從他臉上看出破綻。就在這時，
我口袋里的手機，第三次震動起來。還是老王。同樣的催促，同樣的時間。23:50。
媽的，又來！強烈的眩暈感和那股濃烈的檸檬松木味再次將我吞沒。但這一次，
情況完全不同。當我恢復意識時，我不是在辦公室，也不是在案發(fā)現(xiàn)場。
我仍然站在張哲的辦公室里。而張哲，原本崩潰痛哭的他，
此刻正用一種極其冰冷、陌生的眼神看著我。他手里，多了一把閃著寒光的水果刀。
“陳警官，”他緩緩開口，聲音低沉得可怕，“看來，你也發(fā)現(xiàn)時間的秘密了。
”我大腦嗡的一聲。他……他也保留了循環(huán)的記憶？這怎么可能！“每一次循環(huán)，
都會留下一點痕跡，不是嗎？”他一步步向我逼近，臉上的斯文蕩然無存，
取而代之的是一種瘋狂的獰笑，“比如，你手里不該出現(xiàn)的U盤。又比如，
我腦子里多出來的，關于你一次次來找我的記憶。”我的后背瞬間被冷汗浸濕。
我以為我是唯一的執(zhí)棋人，沒想到，我早已是別人的棋子?！澳恪阆敫墒裁?？
”我一邊后退，一邊摸向腰間的配槍?！案墒裁?？”他笑得更開心了，
“當然是……讓你永遠地閉嘴！”他猛地朝我沖了過來。我下意識地向旁邊一閃，
躲開了致命的一刀。刀鋒劃破我的胳膊，傳來一陣火辣辣的疼。辦公室空間狹小，
我根本沒有拔槍的時間。他一擊不成，立刻又是一個橫掃。我狼狽地在地上一滾，
撞翻了椅子。“你跑不掉的！”他的聲音在空曠的辦公室里回響，帶著一種病態(tài)的興奮，
“再過……三分鐘，一切又會重來。但沒關系，我有的是時間，陪你玩?！蔽颐靼琢恕?/p>
每一次循環(huán)，對他的影響，就是讓他多一段關于我的記憶。他從一開始的驚慌失措，
到現(xiàn)在的有恃無恐，是因為他知道，他有無數(shù)次“殺死我”的機會。而我，只要死在循環(huán)里，
可能就真的死了。我不能死在這里。我看著墻上的掛鐘，分針正一格一格地走向“11”。
還有兩分鐘。我必須撐過這兩分鐘！我順手抄起剛才被我撞翻的辦公椅，狠狠朝他砸了過去。
他側身躲開，但動作慢了半拍。椅子腿砸在他的肩膀上，他悶哼一聲，手里的刀也差點脫手。
機會！我趁勢撲上去，一腳踹向他的手腕。水果刀“當啷”一聲掉在地上。我沒有去撿刀，
而是用盡全身力氣，將他死死按在地上。他瘋狂地掙扎，力氣大得驚人。我的傷口在流血，
力氣在一點點流失?！皼]用的……沒用的……”他在我身下，像蛇一樣扭動著，
嘴里發(fā)出神經(jīng)質的笑聲，“時間一到，我還是會殺了你……”我的眼睛死死盯著墻上的鐘。
秒針在做最后的沖刺。十，九，八……我用膝蓋頂住他的胸口，雙手死死扼住他的喉嚨。
他開始翻白眼，但臉上依舊掛著詭異的笑容。三，二，一！23:55。眩暈感如期而至。
這一次，感覺像是要把我的靈魂都抽離身體。當我再次睜開眼，
我發(fā)現(xiàn)自己正坐在警局的車里，停在張哲公司樓下。我看了眼手表，23:20。
這是我給他打完電話，出發(fā)前的時間點。循環(huán)的時間線，似乎因為我和他的直接沖突，
變得不穩(wěn)定了。我大口大口地喘著氣，摸了摸胳膊，完好無損，沒有傷口。
但那種被刀鋒劃破的疼痛感，還殘留在我的神經(jīng)末梢。一切都是真的。張哲也記得循環(huán)。
而且，他想殺我。我不能再像之前那樣魯莽地去找他了。那等于送死。我需要換個思路。
那股奇怪的味道……檸檬和松木……我突然想起了什么。我調出手機里的資料，
找到了李金城妻子——林雪的照片。照片上的女人，看起來四十出頭，保養(yǎng)得很好，
氣質溫婉。資料顯示，她是一位小有名氣的香薰理療師，
尤其擅長調制各種有特殊功效的精油。檸檬，松木……這不就是香薰精油里常見的成分嗎？
難道，這起案子和她有關？一個大膽的假設在我腦中形成：那股味道，并非來自兇手，
而是來自一種特殊的香薰。這種香薰不僅能散發(fā)氣味，還可能……與時間的異常有關。
我立刻調轉車頭，朝李金城的別墅開去。現(xiàn)在不是找張哲算賬的時候，
我必須先搞清楚時間循環(huán)的真相。我再次回到那間書房。這次，我沒有去管什么鋼筆，
什么掛畫。我直奔主題，開始尋找氣味的來源。味道在房間里很均勻，
這說明源頭可能一直在工作。我趴在地板上，一寸一寸地尋找。終于，在厚重的地毯下面，
書桌的正下方，我摸到了一個冰冷堅硬的物體。我掀開地毯。那是一個黑色的，
扁平的金屬盒子，大約巴掌大小，上面有幾個細小的孔洞。味道就是從這里散發(fā)出來的。
盒子上沒有任何標識，只有一個小小的開關和一排看起來像計時器的LED燈。此刻，
燈正顯示著一串數(shù)字：04:59, 04:58, 04:57……一個五分鐘的倒計時。
我明白了。時間循環(huán)的開關，就是這個盒子！每當?shù)褂嫊r歸零，它就會以某種未知的方式，
重置最后五分鐘的時間。而那個檸檬松木味，就是它工作時產(chǎn)生的副產(chǎn)品。我嘗試關閉開關，
但它紋絲不動，像是被鎖死了?？磥恚挥械人咄暌粋€完整的周期，才有可能停止。
我把盒子重新用地毯蓋好。這個發(fā)現(xiàn)，讓我對整個案件的看法，發(fā)生了打敗性的改變。
張哲很可能不是兇手。他或許知道內情，但真正的幕后黑手，另有其人。
一個能接觸到李金城書房，并且能神不知鬼不覺地放下這個“時間機器”的人。林雪。
李金城的妻子。我拿出手機，撥通了她的電話。電話響了很久才被接起，
那頭傳來一個帶著濃濃睡意的女聲：“喂？”“林女士嗎？我是市局的陳默。
很抱歉這么晚打擾您，但有些關于您先生的緊急情況，需要和您當面確認。
”我的語氣不容置疑。電話那頭沉默了幾秒?！啊以诩?。”半小時后，
我在別墅的客廳里見到了林雪。她穿著一身素色的絲綢睡衣，臉上沒有化妝，神情憔悴，
看起來確實像個剛剛失去丈夫的寡婦。她給我倒了杯熱茶，動作優(yōu)雅，卻透著一股疏離。
“陳警官，這么晚找我，是案子有進展了嗎？”她輕聲問道，目光低垂，
看著自己面前的茶杯?！傲峙渴窍戕估懑煄煟瑢?？”我沒有回答她的問題，
反而問了一個看似不相干的。她端著茶杯的手頓了一下，隨即恢復自然：“是的。
這和案子有關嗎？”“您先生的書房里，有一股很特別的味道。像是檸檬，又像是松木。
”我緊緊盯著她的眼睛。林雪的身體瞬間僵硬了。她猛地抬起頭，
那雙原本黯淡無光的眼睛里，第一次迸發(fā)出了銳利的光芒。那是一種混雜著震驚、恐懼，
還有一絲……絕望的神色。她知道。她什么都知道?！澳恪彼龔埩藦堊?，似乎想說什么，
但最終還是化為一聲苦笑。“看來，我還是低估了你們?！彼畔虏璞?，
整個人像是泄了氣的皮球，癱軟在沙發(fā)上?！澳莻€盒子，是什么？”我沉聲問道。
“它叫‘追憶’?！绷盅┑穆曇艉茌p，像是在說夢話，
“是我一個做物理研究的朋友送給我的。他說，
它可以捕捉并重現(xiàn)特定時間段的‘時空切片’。”時空切片？“說人話?！薄熬褪菚r間循環(huán)。