廣州服裝人的辛酸凌晨三點的廣州，CBD的寫字樓還陷在黑暗里，
十三行服裝批發(fā)市場的巷口卻已經(jīng)亮了燈。昏黃的路燈下，
穿著沖鋒衣的搬運工推著堆滿紙箱的平板車，車輪碾過濕漉漉的路面，
發(fā)出“咕嚕咕嚕”的聲響。檔口老板陳姐裹緊了身上的薄外套，
手里攥著剛從印刷廠取來的新款吊牌，
快步走向自己那間不足十平米的檔口——這是她在廣州做服裝的第八年，每一天，
都從這樣的凌晨開始，也藏著外人看不見的辛酸。
一、凌晨三點的十三行：檔口老板的“晝夜顛倒”十三行是廣州服裝的“晴雨表”，
這里的檔口老板們，個個都有一副“鐵打的身子”，卻也扛不住日復一日的透支。
陳姐的檔口在新中國大廈三樓，位置不算好，要想留住客戶，只能靠“早開門、晚收攤”。
每天凌晨兩點半，鬧鐘還沒響，陳姐就會自動醒——不是不困，是不敢困。旺季的時候，
拿貨的客戶天不亮就會來搶新款，晚開門十分鐘，可能就會錯過好幾個大客戶。
她匆匆洗把臉，來不及吃早餐，就騎著電動車往市場趕。路上遇到賣豆?jié){油條的小攤，
買個飯團揣在兜里，就是一天的第一頓飯。到了檔口，第一件事就是“掛版”。
把前一天工廠送來的新款衣服一件件掛在衣架上，熨燙平整，再別上吊牌。衣架不夠用，
就把衣服疊在貨架上，堆得像小山一樣。陳姐的手常年泡在洗衣液里，又要頻繁熨燙衣服，
指關節(jié)粗得像老樹枝，虎口處還有一道淺淺的疤痕——那是去年掛版時，
被衣架上的鐵絲劃到的，當時流了很多血，她隨便用紙巾裹了裹，就繼續(xù)干活了。早上五點，
市場里開始熱鬧起來。背著大黑包的“打貨人”從全國各地趕來，
操著湖南、湖北、江西的方言，在檔口間穿梭?！斑@件衛(wèi)衣怎么拿？”“能不能混批？
”“補的貨今天能發(fā)嗎？” questions此起彼伏，
陳姐要一邊給客戶介紹款式、報價格，一邊記訂單、開單，還要盯著門口的貨物，
怕被人拿錯。有時候忙得連喝口水的時間都沒有，飯團放在旁邊，涼了都顧不上吃。
最讓陳姐頭疼的是“庫存”。服裝行業(yè)流行快，“一天一個款，三天就過時”，
要是眼光不準，拿的貨賣不出去，就只能砸在手里。去年秋天，她看同行的針織開衫賣得好，
就跟工廠訂了兩千件，結果那年秋天特別熱，開衫根本賣不動。眼看天氣轉涼，
開衫又過了季，她只能降價處理，從原本的85元一件，降到30元一件，
最后還是剩下幾百件，堆在倉庫里占地方?！澳嵌际钦娼鸢足y啊，”陳姐說這話時，
聲音有點發(fā)顫，“光那批貨，就虧了十幾萬，相當于我大半年的利潤?！背藥齑?，
還要應付各種“突發(fā)狀況”。有次工廠交貨延遲，客戶已經(jīng)付了定金，等著拿貨開店，
陳姐只能自己跑到工廠盯進度，在車間里守了兩天兩夜，直到貨物裝車才敢離開。還有一次，
客戶收到貨后說有質量問題，要求退貨，陳姐只能自己承擔運費，把貨拉回來，
再一件件檢查——其實很多衣服只是輕微的線頭沒剪，客戶卻以此為借口壓價，
她也只能忍了，“做服裝的，客戶就是上帝，得罪不起?！蓖砩鲜c，市場里的人漸漸少了，
陳姐才開始整理當天的訂單，核對賬目，聯(lián)系物流公司發(fā)貨。等把所有事情忙完，
往往已經(jīng)是凌晨十二點。她拖著疲憊的身子回到出租屋，連澡都懶得洗，倒在床上就能睡著。
這樣的日子，她過了八年，沒有周末，沒有節(jié)假日，只有在過年的時候，
才能回老家待上幾天，可心里還惦記著檔口的貨，怕年后回來生意不好。
二、沙河的“拿貨路”：小商販的“奔波與委屈”如果說十三行是檔口老板的戰(zhàn)場，
那沙河服裝批發(fā)市場，就是小商販們的“淘金路”——只是這條路上，滿是奔波和委屈。
李哥是從湖南來廣州拿貨的小商販，在老家開了一家十幾平米的服裝店，
每個月都要往返廣州和湖南兩次，每次來，都像打一場硬仗。李哥每次來廣州，
都會提前一天坐晚上的大巴，第二天凌晨四點到沙河。為什么選這么早的車？
因為沙河的早市“性價比高”，很多檔口會把前一天剩下的尾貨低價處理，能省不少錢。
他背著一個能裝五十斤貨物的大黑包，手里還提著一個行李箱，擠在人群里，往市場里面走。
沙河市場的過道很窄，只能容兩個人并排走，兩邊的檔口把衣服掛到了過道中間，
一不小心就會碰到。李哥要一邊注意腳下的路，一邊盯著兩邊的檔口，
尋找適合自己店鋪的款式。遇到心儀的衣服，他會先問“拿貨價多少”，再跟老板砍價，
“能不能再便宜兩塊？我拿五十件?！崩习逋鶗欀颊f“最低了，再便宜就不賺錢了”，
李哥只能軟磨硬泡，有時候為了一塊錢，要聊十幾分鐘。拿貨的時候，
最怕遇到“質量問題”。有次李哥拿了一批牛仔褲，回到老家才發(fā)現(xiàn)，
很多褲子的拉鏈是壞的，他只能自己花錢修拉鏈，本來就薄的利潤，又少了一大截。
還有一次，他跟檔口老板訂了一百件T恤，老板卻給了他五十件T恤和五十件衛(wèi)衣，
說“衛(wèi)衣是新款，賣得好”，李哥不同意，老板卻耍賴說“要么拿走，要么不退定金”，
他只能吃了這個虧，把衛(wèi)衣拉回去，最后賣了三個月才賣完。拿貨結束后，
李哥還要把貨物送到物流公司。沙河附近的物流公司很多，但價格參差不齊，
他要對比好幾家，才能找到性價比高的。貨物多的時候，他要自己扛著大黑包，
從市場走到物流公司，短短幾百米的路，他要歇好幾次，汗水把衣服都濕透了。
有次他扛著貨物過馬路，被一輛電動車撞到，貨物撒了一地，膝蓋也擦破了皮，他顧不上疼，
趕緊把貨物撿起來，生怕被人拿走。等把貨物寄走，已經(jīng)是下午兩點，李哥才顧得上吃午飯。
他找了一家路邊的快餐店，點了一份炒粉，加了一個雞蛋，這是他一天中最奢侈的一頓飯。
吃完飯，他就要趕下午的大巴回湖南，因為店里只有妻子一個人照看，他怕妻子忙不過來。
在車上，他靠在座位上，看著窗外的風景，心里卻在盤算：這次拿的貨能賣多少錢，
能不能賺回往返的路費和住宿費?！白鑫覀冞@行的，就是‘掙著賣白菜的錢，
操著賣白粉的心’，”李哥苦笑著說，“有時候遇到行情不好，拿的貨賣不出去，
只能自己壓著，看著店里的衣服堆得像山，晚上都睡不著覺。可沒辦法，為了老婆孩子，
只能接著跑?！比⒎b廠的流水線：工人的“汗水與疲憊”廣州的白云區(qū)、番禺區(qū)，
藏著無數(shù)家服裝廠，這里的流水線工人，是廣州服裝業(yè)的“基石”，
卻也承受著最繁重的勞動。阿玲在白云區(qū)一家服裝廠做縫紉工，已經(jīng)做了五年，她的雙手，
記錄著流水線工人的辛酸。每天早上七點，阿玲就要到工廠，換上藍色的工作服，戴上口罩，
走到自己的縫紉機前。工廠的車間很大，擺著幾十臺縫紉機，機器運轉的聲音“嗡嗡”作響，
說話都要靠喊。她的工作是縫衣服的袖口，看似簡單，卻需要高度集中注意力，稍微不留神，
線就會縫歪，就要拆了重新縫。從早上七點到晚上十點，除了中午半小時的吃飯時間，
阿玲幾乎都坐在縫紉機前，手指不停地動著。她的手指很細，但指尖卻布滿了老繭，
還有幾道深淺不一的疤痕——那是被縫紉機的針扎到的。有次她太累了，眼皮打架，
手指不小心碰到了針頭，針直接扎進了手指里，流了很多血，她去醫(yī)務室簡單處理了一下，
又回到了崗位上，“老板說，當天的活要當天完成，不然會扣工資。
”服裝廠是“計件工資”，縫一件衣服能賺幾塊錢，要想多賺錢，就要多干活。
阿玲每個月的目標是賺六千塊錢，這樣才能給家里寄五千塊，自己留一千塊當生活費。
為了達到目標，她每天都要縫兩百多件衣服，手指都腫了，晚上睡覺的時候，連握拳都疼。
有次她得了重感冒，發(fā)燒到38度，想請假休息一天，老板卻跟她說“請假可以，
但要扣三天工資”，她只能硬撐著去上班，一邊打噴嚏一邊縫衣服。
最讓阿玲難受的是“想家”。她的老公在老家種地，孩子跟著奶奶生活，
她一年只能回家一次。每天晚上下班后，她都會給家里打視頻電話，
看著屏幕里孩子稚嫩的臉，聽孩子說“媽媽，我想你了”，她的眼淚就會忍不住掉下來。
有次孩子生病了，發(fā)燒到40度，老公給她打電話，讓她回家看看，她卻只能在電話里哭，
說“我走了就沒工資了，孩子的醫(yī)藥費還沒著落”。工廠的住宿條件也很差。
阿玲和另外三個女工住在一間十平米的宿舍里，四張上下鋪的床，中間只能放下一張桌子。
夏天的時候，宿舍里沒有空調，只有一臺老舊的風扇，吹出來的風都是熱的，
她經(jīng)常半夜熱醒，身上全是汗。冬天的時候，宿舍里沒有暖氣，冷得像冰窖，
她只能把所有的衣服都蓋在身上?！拔乙蚕脒^辭職，回家陪孩子，”阿玲說，
“可一想到孩子要上學，家里要蓋房子，就只能接著干。等我再干幾年，賺夠了錢，就回家，
再也不出來了?！彼?、設計桌前的掙扎：原創(chuàng)者的“無奈與堅守”在廣州服裝業(yè)，
還有一群人，他們躲在小小的設計室里，用畫筆勾勒著服裝的輪廓，
卻要面對“抄襲”的無奈和“甲方”的刁難——他們是服裝設計師，小陳就是其中之一。
小陳在一家小型設計工作室上班，每天的工作是為檔口設計新款衣服。
老板給她的要求是“一天出三個款，要符合市場趨勢，還要好賣”。為了找到靈感，
小陳每天都要逛十三行、沙河，看最新的款式，還要刷小紅書、抖音，了解當下的流行元素。
有時候逛了一天市場，腿都腫了，還是沒找到靈感，只能回到設計室，對著空白的畫紙發(fā)呆。
設計好的款式，還要經(jīng)過甲方的“審核”。有次小陳設計了一款碎花連衣裙，
她覺得顏色和圖案都很好看，可甲方卻跟她說“顏色太淡了，要換成亮一點的顏色”，
她只能重新修改。改了三次后，甲方又說“圖案不好看，要換成卡通圖案”，
她忍不住跟甲方爭論了幾句，甲方卻不耐煩地說“你是設計師還是我是設計師？按我說的做！
”她只能忍氣吞聲，繼續(xù)修改。最讓小陳無奈的是“抄襲”。她花了一個月的時間，
設計了一款國風連衣裙，剛放到市場上，就被別的檔口抄襲了。抄襲的檔口把價格壓得很低，
賣得比她的原創(chuàng)還好。小陳去找抄襲的檔口理論，對方卻跟她說“服裝行業(yè)都這樣，
誰火抄誰，你能怎么樣？”她去維權，卻因為沒有申請專利，只能不了了之。
“我花了那么多時間和精力，結果卻被別人輕易抄走了，心里真的很委屈，”小陳說，
“有時候真的想放棄，覺得原創(chuàng)沒有意義。”設計室的工資也不高。
小陳每個月的工資只有五千塊，除去房租、水電費、生活費，根本剩不下多少錢。
她想過自己開工作室，做原創(chuàng)服裝，可一想到要租場地、找工廠、跑市場，需要很多錢，
就只能放棄?！霸瓌?chuàng)太難了，不僅要面對抄襲，還要承擔風險，”小陳說，
“但我還是不想放棄，我覺得原創(chuàng)才有未來，總有一天，我的設計會被更多人認可。
”五、疫情下的沖擊：服裝人的“生存考驗”2020年的疫情，
給廣州服裝業(yè)帶來了沉重的打擊，也讓服裝人的辛酸更加深刻。陳姐、李哥、阿玲、小陳，
都在這場考驗中，經(jīng)歷了前所未有的困難。疫情剛開始的時候，十三行市場關閉了一個多月。
陳姐的檔口不能營業(yè)，每天還要付兩千塊的租金，倉庫里還有幾萬件衣服沒賣出去，
資金鏈眼看就要斷了。她只能跟親戚朋友借錢，把家里的房子也抵押了，才勉強撐了下來。
“那段時間，我每天都睡不著覺，頭發(fā)掉了很多，”陳姐說，“有時候看著空蕩蕩的市場，
真的覺得自己要完了?！笔袌鲋匦麻_放后，生意也大不如前。很多拿貨的客戶不敢來廣州，
只能線上訂貨，可線上訂貨看不到實物，客戶很容易退貨。陳姐只能學著做直播，
每天晚上直播到凌晨，對著手機介紹衣服，有時候播了幾個小時，一件都沒賣出去，
她坐在鏡頭前，感覺特別無助。李哥也受到了很大的影響。疫情期間，
老家的服裝店不能營業(yè)，他拿的貨賣不出去，只能堆在店里。等店鋪重新開放后，
生意也不好，很多人都不敢出門逛街，店里每天的營業(yè)額只有幾百塊，連房租都不夠付。
他只能減少拿貨的次數(shù)，從每個月兩次，改成每個月一次，每次拿貨的數(shù)量也減少了一半。
“現(xiàn)在只能走一步看一步，能撐多久算多久，”李哥說。阿玲的工廠也停工了一個多月。
停工期間，沒有工資，她只能靠之前攢的錢生活。工廠重新開工后，訂單也少了很多，
老板開始裁員，阿玲每天都擔心自己會被辭退。“要是沒了工作，我就沒辦法給家里寄錢了，
”阿玲說，“我只能更努力地干活，希望老板能留下我?！毙￡惖脑O計工作室也倒閉了。
因為沒有訂單，老板付不起房租，只能解散團隊。小陳找了很久的工作，都沒找到合適的，