深邃的宇宙如同一塊被潑上墨汁的絲絨，冰冷而死寂。
在這無垠的黑暗中，一艘名為“信天號”的老舊貨船正孤獨(dú)地穿行在獵戶懸臂的邊緣地帶，它的引擎發(fā)出的低沉嗡鳴是這片虛空中唯一的聲響。
駕駛艙內(nèi)，李尹墨死死地盯著面前的全息倒計時屏，屏幕上鮮紅的數(shù)字無情地跳動著：47小時12分03秒。
他的指節(jié)因?yàn)殚L時間緊握著操控桿而呈現(xiàn)出一種病態(tài)的蒼白，雙眼布滿了血絲，瞳孔深處燃燒著疲憊與偏執(zhí)交織的火焰。
三十六個標(biāo)準(zhǔn)日，整整八百六十四個小時，他沒有合過一次眼。
神經(jīng)在高強(qiáng)度的專注和廉價提神劑的刺激下已經(jīng)繃緊到了極限，仿佛一根隨時可能斷裂的琴弦。
貨艙里堆滿了成千上萬個等待投遞的加密包裹，每一個都關(guān)系著他的未來。
只要再完成最后兩單，這該死的第999次跨星系投遞任務(wù)就算終結(jié)。
“再兩單……就自由了?！崩钜淖齑礁闪?，聲音沙啞得如同兩片砂紙在摩擦。
自由，多么奢侈的詞。
為了償還家族因非法時空躍遷實(shí)驗(yàn)失敗而欠下的天價星際信用點(diǎn)，他的命運(yùn)早已被抵押給了星際郵局。
一旦在債務(wù)清算日前無法還清，他的意識將被強(qiáng)制抽離，送入冰冷的服務(wù)器凍結(jié)十年，用這種“非人道但高效”的方式進(jìn)行勞動償還。
那與死亡無異。
就在他強(qiáng)迫自己集中精神，規(guī)劃下一段航程時，一陣刺耳的警報聲毫無征兆地劃破了駕駛艙的寂靜！
“警告！第七貨艙區(qū)發(fā)現(xiàn)未知能量波動！警告！”
艦載光腦冰冷的電子音讓李尹墨的心臟猛地一沉。
第七區(qū)？
那里裝載的都是休眠狀態(tài)的生物樣本和惰性材料，怎么可能會有能量波動？
他立刻切換監(jiān)控視角，然而屏幕上卻只有一片雪花，信號被完全屏蔽了。
一股不祥的預(yù)感瞬間攫住了他。
他迅速穿上磁力靴，金屬鞋底“咔噠”一聲吸附在甲板上，隨即抓起掛在墻壁上的高頻震動槍，沖向了貨艙。
通往第七區(qū)的合金閘門緩緩滑開，一股冰冷的零重力環(huán)境撲面而來。
貨艙內(nèi)，數(shù)以千計的儲物格整齊排列，如同巨大的蜂巢。
而就在貨艙的正中央，那個本該空無一物的地方，一個銀色的立方體正靜靜地懸浮著。
它約莫半米見方，表面光滑如鏡，沒有任何品牌標(biāo)識或投遞標(biāo)簽，卻在零重力環(huán)境中穩(wěn)定得不可思議。
李尹墨的心跳漏了一拍，他緩緩靠近，只見立方體的一個側(cè)面上，用一種古老的象形文字鐫刻著三個字——李尹墨。
是他的名字。
一股寒意從他的脊椎升起。
他舉起手腕上的個人終端，對準(zhǔn)立方體進(jìn)行掃描。
終端屏幕上，權(quán)限識別系統(tǒng)竟然瞬間通過，彈出了一行綠色的信息。
“身份確認(rèn)：合法收件人——李尹墨。”
緊接著，一行血紅色的警告文字覆蓋了屏幕：“警告：切勿開啟！”
李尹墨的眉頭緊緊擰成了一個疙瘩。
這完全不符合星際郵政條例。
任何一件包裹都必須有明確的發(fā)件人信息、發(fā)出坐標(biāo)和生成時間戳。
像這種無發(fā)件人、無坐標(biāo)、無時間戳的“三無郵件”，按照規(guī)定，艦載系統(tǒng)在入庫掃描時就應(yīng)該自動將其投入等離子焚化爐。
可它不僅安然無恙地出現(xiàn)在這里，系統(tǒng)還承認(rèn)了他的收件人身份。
這東西到底是怎么上船的？
他立刻嘗試連接星際郵局的中央數(shù)據(jù)庫，試圖上報這次異常。
然而，通訊頻道里只有一片沙沙的雜音，信號被一種他從未見過的低頻波段徹底干擾了。
他被隔離了。
就在李尹墨準(zhǔn)備啟動物理隔離程序，用機(jī)械臂將這個詭異的立方體拋出飛船時，那立方體仿佛感應(yīng)到了他的意圖，表面的銀色光芒開始流動，自行激活了。
一道柔和的光束從立方體頂端投射而出，在半空中構(gòu)建出一個栩栩如生的全息影像。
那是一個女人的身影，她穿著一襲三百年前流行的復(fù)古式星塵長裙，裙擺上點(diǎn)綴的微光粒子如真實(shí)的星辰般閃爍。
她的面容模糊不清，仿佛隔著一層時光的薄霧，唯獨(dú)那雙眼睛，清澈而悲傷，像是穿透了無盡的時間與空間，直直地望進(jìn)了李尹墨的靈魂深處。
“你終于來了……”
她的聲音帶著一種奇特的斷續(xù)感，像是量子回響穿過漫長時空后留下的余音，空靈又破碎。
“別打開它，尹墨?！?/p>
聽到這個稱呼，李尹墨的胸口如同被重錘猛擊，呼吸瞬間停滯。
尹墨。
這個名字，除了他自己，只有在他早已遺失的童年加密日記里出現(xiàn)過。
那是他給自己取的、只屬于一個人的筆名。
“否則，”全息影像中的女人聲音愈發(fā)急促，影像也開始劇烈地扭曲閃爍，“你會看見……我們不該重逢的那一刻?！?/p>
話音未落，影像“滋啦”一聲，徹底碎裂成無數(shù)光點(diǎn)，消散在空氣中。
那個銀色的立方體也隨之恢復(fù)了平靜，仿佛剛才的一切都只是一場幻覺。
李尹墨僵在原地，心臟狂跳不止。
那個女人的眼神，那種悲傷，像極了他這些年無數(shù)次在噩夢中反復(fù)夢見的那個模糊背影。
那究竟是誰？
他的手指懸在立方體虛擬的開啟鍵上方，劇烈地顫抖著。
理智在瘋狂警告他，債務(wù)清算的倒計時只剩下不到四十七小時，他不能再節(jié)外生枝，任何意外都可能讓他萬劫不復(fù)。
可那雙眼睛……那聲“尹墨”……
三秒鐘的猶豫，仿佛一個世紀(jì)那么漫長。
最終，他像是下定了某種決心，猛地一咬牙，狠狠按下了確認(rèn)鍵。
“嗡——”
立方體無聲地展開，化作一張龐大而復(fù)雜的動態(tài)星圖，無數(shù)星辰與航道在其中流轉(zhuǎn)。
星圖的中央，一個閃爍的紅色光點(diǎn)異常醒目，旁邊標(biāo)注著一行冰冷的文字：“X- 7廢棄前哨站”。
這個名字讓李尹墨的瞳孔驟然收縮。
X- 7前哨站，那是一百多年前就被軍方列為“一級死亡區(qū)域”的禁航絕地！
傳說那里曾發(fā)生過一場恐怖的時空災(zāi)難，任何靠近的飛船都會被無形的引力撕成碎片。
緊接著，星圖下方浮現(xiàn)出另一行字，帶著不容置喙的命令口吻：“去那里，否則風(fēng)暴先到?！?/p>
風(fēng)暴？什么風(fēng)暴？
就在李尹墨關(guān)閉星圖，立方體重新合攏的瞬間，他眼角的余光瞥見，貨艙的監(jiān)控系統(tǒng)光腦自動運(yùn)行了一段指令，將過去十分鐘的所有影像記錄徹底、永久地刪除了！
與此同時，駕駛艙內(nèi)的緊急通訊頻道被強(qiáng)制激活，尖銳的警報聲再度響起。
“星際郵局總部緊急指令！編號734快遞員李尹墨，你的飛船‘信天號’檢測到高危異常物品，立刻停止當(dāng)前任務(wù)，立即返航至坦尼斯中轉(zhuǎn)站，接受全面審查！”
調(diào)度官歐羅巴·克蘭那不帶一絲感情的、如同合成金屬般冰冷的聲音傳來：“李尹墨，根據(jù)《星際安全法案》，你已被列為三級風(fēng)險人員。重復(fù)，立即返航。若拒絕指令，總部將啟動遠(yuǎn)程強(qiáng)制牽引程序！”
李尹墨的臉色瞬間變得慘白。
他飛快地看了一眼星圖上的目的地——X- 7前哨站，正位于坦尼斯中轉(zhuǎn)站的相反方向，而且地處禁航區(qū)的最邊緣。
想要躍遷到那里，必須消耗掉“信天號”全部的備用能源。
這意味著，這是一次沒有回頭路的航行。
一旦失敗，他甚至連求救信號都發(fā)不出去，整艘船只會被緩慢地拖入附近黑洞的潮汐帶，化為宇宙塵埃。
一邊是總部的強(qiáng)制命令和未知的審查，另一邊是神秘女人的警告和九死一生的禁區(qū)航行。
李尹墨的目光在閃爍的倒計時和那張詭異的星圖之間來回掃視，大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。
總部反應(yīng)如此迅速，甚至不惜動用強(qiáng)制手段，這本身就說明那個立方體背后的問題遠(yuǎn)超他的想象。
回去，他可能會被當(dāng)成替罪羊，意識同樣難逃被凍結(jié)的命運(yùn)，甚至更糟。
賭一把！
電光石火之間，他做出了決定。
他沖回駕駛艙，雙手在控制臺上一陣眼花繚亂的操作，猛地切斷了所有對外的信號收發(fā)器，同時手動覆蓋了系統(tǒng)自動生成的航行日志，偽造了一條駛向坦尼斯中轉(zhuǎn)站的虛假航線。
“信天號”的引擎發(fā)出一陣不堪重負(fù)的轟鳴，老舊的船身劇烈地顫抖起來。
在自動導(dǎo)航系統(tǒng)的欺騙下，飛船的航向卻在最后時刻猛地一轉(zhuǎn)，如同離弦之箭，朝著那片漆黑的禁航區(qū)沖了過去。
巨大的過載壓力將李尹墨死死地按在座位上，他卻咧開嘴，露出一個瘋狂的笑容。
他望著舷窗外飛速倒退的星海，用只有自己能聽見的聲音低吼道：“如果這封郵件真的是從過去寄來的……那我寧愿賭上這最后一次！”
星圖的終點(diǎn)，那個名為X- 7前哨站的坐標(biāo)，在全息屏幕上閃爍著微弱而執(zhí)著的光芒，仿佛真的有誰，或是什么東西，在時間的盡頭等待著他。