菜市場的喧囂，是那種黏膩的、甩不脫的吵。天光還沒徹底壓過棚頂縫隙里漏下的灰塵，
各種聲響就攪和著魚腥、肉臊和爛菜的漚臭，猛地炸開了。在這片混沌里，
三號攤位總是最先騰起一陣濕漉漉的躁動。水盆嘩啦傾覆，肥碩的魚身砸在水泥案上，
發(fā)出沉悶的肉響。緊接著是刀背迎頭重?fù)舻膼烅懀鄣囊宦暎?/p>
世間一切撲騰和掙扎便戛然而止。然后是嗤啦——鱗片逆刮，一片銀亮雜著血點(diǎn)的飛濺，
黏膩地貼上案板、圍裙，甚至不遠(yuǎn)處剝了一半的蔥姜。最后，雪亮刀尖精準(zhǔn)地剖開肚腹，
一股更濃重的腥氣裹著內(nèi)臟的熱烘烘的氣味猛地竄出，女人的手便探進(jìn)去，一掏，一拽，
一團(tuán)暗紅發(fā)紫的臟器滑溜地落進(jìn)旁邊的紅色塑料桶，發(fā)出“啪嗒”一聲輕響。
母親站在案臺后，橡膠圍裙染得花紅柳綠，防水靴踩在一地血水和鱗片碎沫里，
每一下移動都帶起細(xì)微的咕噥聲。她的手，粗短，紅腫，
指節(jié)被凍水和魚鰭劃口子反復(fù)折磨得粗大變形，正死死摁住一條還在神經(jīng)質(zhì)彈動的青魚。
刮鱗器在她手里急速運(yùn)動，發(fā)出令人牙酸的嚓嚓聲。我隔著幾步遠(yuǎn)，胃里一陣翻攪。
那腥氣無孔不入，鉆進(jìn)頭發(fā)，黏在衣服纖維里，甚至錯覺已經(jīng)腌入了味，從喉嚨深處返上來。
我屏住呼吸，試圖把注意力集中在手里攥著的英語單詞本上?！癆bandon，拋棄，
放棄…”嘴唇無聲翕動，可母親刮鱗的聲響像一把鈍鋸，反復(fù)切割著我的神經(jīng)?！罢局陕铮?/p>
擋道！”母親頭也不抬，啞著嗓子吼了一句。她手起刀落，魚頭剁下，滾到一邊，
眼睛蒙著白翳，直愣愣對著我。我像被燙到一樣，猛地向后一跳，
腳跟險(xiǎn)些踩進(jìn)裝污水的淺槽。一股惡寒順著脊椎爬上來。憎惡。對這股氣味，對這個地方，
對她那雙永遠(yuǎn)洗不干凈、指甲縫里嵌著黑紅血絲的手。我將單詞本攥得更緊，指節(jié)發(fā)白。
那薄薄的紙頁是我的盾牌，我的救生索，是我離開這片污濁黏膩的未來的唯一船票。
我必須走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開這終年不散的魚腥味，離開她佝僂著腰背在血水鱗片中摸索的身影。
這種生活，我一眼都不要看！“媽，我回去看書了?！甭曇艨嚨镁o緊的，
像一根快要扯斷的弦。她終于從魚案上抬起眼皮，目光在我臉上短暫停留了一秒，
那眼神里有什么東西飛快閃過，或許是疲憊，或許是別的，但很快被一層粗糙的漠然覆蓋。
“去唄。爐子上有剩飯，自己熱。別開大火，費(fèi)氣?！蔽胰缑纱笊猓D(zhuǎn)身就走，
幾乎是小跑著沖出市場。身后那有節(jié)奏的剁擊聲，刮擦聲，
還有她偶爾拔高嗓門招攬生意的吆喝——“新鮮！便宜！”——像追命的符咒，
催得我腳步踉蹌。棚屋低矮，光線被四周更高的自建樓掐得只?；璩烈痪^。
屋里那股味道更甚，是經(jīng)年累月的腥氣鉆進(jìn)木頭、泥地、每一件破爛家具里發(fā)酵后的產(chǎn)物，
悶得人喘不過氣。我砰地關(guān)上門，把自己摔在那張吱呀作響的舊書桌前，猛地深吸一口氣，
卻差點(diǎn)嘔出來——袖口上，竟然也沾了那股味！我瘋了一樣扯下外套，扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，
一把抓過那本被翻毛了邊的牛津詞典，幾乎是把臉埋了進(jìn)去，
貪婪地嗅著油墨印刷品的干燥氣味。這才是文明的味道，是干凈、體面、未來的味道。
“Abandon…” 我再次念出聲，牙齒狠狠咬住這個單詞。拋棄，放棄。
我要拋棄這一切，放棄所有與魚腥、與底層、與她的勞苦綁在一起的骯臟和窘迫。傍晚，
母親回來了。開門，脫鞋，窸窸窣窣的動靜。她先把一沓零碎票子放在桌上，
然后才拖著步子走去灶臺。屋里彌漫開更濃郁的魚腥，
還有她身上帶來的市場里那種蔫巴蔬菜和生肉混合的沉悶氣息。我盯著書本，脊背僵硬，
不肯回頭。廚房里傳來叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧?，油鍋爆響，一會兒，一碗魚雜煮面放在了我手邊。
粗瓷碗里，魚白、魚籽和一些辨認(rèn)不清的碎肉混在紅湯面條中，熱氣蒸騰，
那股特有的腥鮮氣味蠻橫地沖入鼻腔。“吃了。”她言簡意賅，自己端著一碗清湯面，
坐在門檻的小凳上，背對著我，稀里呼嚕地吃起來。我看著那碗內(nèi)容物可疑的面，胃壁抽搐。
又是魚！永遠(yuǎn)是魚！處理時剖出的下腳料，就成了我們餐桌上不變的主題。我忍著惡心，
胡亂扒了幾口，魚籽在齒間爆開腥咸的漿液，我猛地放下筷子?！霸趺?？”她聽到動靜，
半回過頭，嘴角還沾著一點(diǎn)油花?！帮柫??！蔽矣舶畎畹卣f，推開碗，
碗底還剩下一小撮面和幾塊沉底的魚雜。她沒再說話，轉(zhuǎn)回頭去，繼續(xù)吃她的清湯面。
屋里只剩下她吸溜面條的聲音，和窗外市場收攤后的寂寥動靜。我重新埋首書堆，
像一頭困獸，在字母和公式里沖殺，拼一條想象中的血路。通知書來的那天，
是個暴雨將至的悶熱午后。郵遞員在棚戶區(qū)歪扭的小巷里喊我的名字，聲音穿透低矮的云層。
我沖出去，手指顫抖地接過那個厚實(shí)的信封。牛皮紙的質(zhì)感那么陌生，那么好。撕開，
抽出那張紙，“錄取通知書”幾個燙金大字灼痛我的眼睛。我考上了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，
一個聞不到魚腥味的大城市。我捏著那張紙，在原地又跳又叫，雨水最初幾滴砸在臉上，
冰涼，卻澆不滅胸腔里炸開的火。鄰居探出頭來看，咧著嘴笑。我揚(yáng)著通知書，
像舉著一面勝利的旗幟。猛地，我想起母親。她應(yīng)該還在市場。我攥緊通知書，
沖向那個我發(fā)誓要遠(yuǎn)離的地方。雨點(diǎn)密集起來，砸在市場銹蝕的棚頂上，轟鳴一片。
攤販們都在手忙腳亂地收攤，遮蓋貨物，沒人注意一個狂奔的少年。三號攤位前，
母親正彎腰將最后幾條沒賣掉的死魚裝進(jìn)塑料箱，蓋上一層冰。
雨水沖刷著地面橫流的血水和污物，泛起一片骯臟的粉紅色泡沫。“媽！”我大喊，
聲音在雨聲里變形。她直起腰，抹了一把臉上的雨水，看清是我，又看到我手里揚(yáng)著的東西，
愣了一下。她蹚著水快步走過來，橡膠靴子發(fā)出沉重的噗嗤聲?！吧妒?？跑這么急？”她問，
聲音被雨聲壓得扁平。我把通知書塞到她眼前，手指點(diǎn)著那幾個金字，
幾乎要戳破紙張：“考上了！媽！我考上了！北京的大學(xué)！
”她濕漉漉的手在圍裙上急促地擦了幾下，才小心地接過那張紙。她看得極其緩慢，
眉頭緊鎖，仿佛那不是漢字，而是某種艱澀的符文。雨水順著她花白的頭發(fā)流下，滴在紙上，
她慌忙用袖子去蘸，在那燙金大字上留下一點(diǎn)模糊的水漬。她抬起頭，看著我，
嘴唇哆嗦了幾下，似乎想笑，又像是要哭，最終卻只是一個勁地點(diǎn)頭，
反復(fù)地說：“好…好…真好…”她的手，那雙紅腫、裂口、指甲殘缺的手，
輕輕撫過通知書的邊緣，那么輕，仿佛怕它碎掉。周圍收攤的嘈雜，雨水的喧嘩，
忽然都退遠(yuǎn)了。我看著她那雙眼睛，里面翻涌著極其復(fù)雜的東西，
是我從未見過的渾濁的喜悅和一種巨大的、沉甸甸的茫然?！盎厝ァ厝フf。
”她把通知書小心地折好，塞進(jìn)圍裙內(nèi)側(cè)一個干燥的口袋，拍了拍，然后轉(zhuǎn)身，
極其利落地收拾殘局。搬箱，蓋布，鎖錢匣，動作甚至比平時更快了幾分。那晚，
她提前收了攤。雨還在下，棚屋里燈光昏黃，卻似乎比往常亮堂了一些。
她罕見地沒有立刻鉆進(jìn)廚房，而是拿著那張通知書，坐在門檻上，就著光，
又仔仔細(xì)細(xì)看了一遍，手指一遍遍描摹校徽的輪廓?！氨本h(yuǎn)不遠(yuǎn)？”她忽然問，
聲音干澀。“坐火車得一天一夜?！蔽艺Z氣里帶著抑制不住的興奮和傲然。她“哦”了一聲，
不再說話，只是望著門外淅淅瀝瀝的雨，側(cè)臉在昏光里顯得格外蒼老。晚飯異常沉默。
她端上來的，竟然是一條完整的、煎得金黃的魚，而不是往常的雜碎。魚身上撒了蔥花，
淋了醬油，香氣撲鼻。這大概是攤上最好的一條，她沒舍得賣?！俺??！彼f著，
把魚肚子最好那塊肉夾到我碗里。我們沉默地吃著。我吃得很快，心里被未來填滿，
幾乎嘗不出魚的味道。她吃得很慢，時不時停下筷子，看看我，
眼神里那種陌生的東西又浮現(xiàn)出來。我吃完，放下碗筷：“媽，我看同學(xué)去。
”我需要分享這份狂喜，需要逃離這沉默的、讓我無端感到窒息的慶祝。她沒阻攔，
只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。雨后的空氣清新涼爽，我在外頭晃蕩了很久，跟每一個遇到的人分享好消息，
接受他們的羨慕和祝賀。棚戶區(qū)的憋悶仿佛暫時被打破了，我呼吸到的都是自由的空氣。
直到夜深，我才帶著一身微薄的酒氣和剩余的興奮回到家。棚屋的燈還亮著，門虛掩著。
我推開門，一眼就看到母親背對著門口，坐在飯桌旁那張矮凳上。她佝僂著背，
頭低低地埋著，花白的頭發(fā)在燈光下顯得格外刺眼。我以為她累了，睡著了。
輕手輕腳走過去，想叫她上床睡。走到她側(cè)后方，我看清了。桌上，
是我晚上吃剩的那條魚的骨架。狼藉地?cái)傇诒P子里，頭尾相連，刺刺拉拉。
母親手里拿著半塊干癟的饅頭，正小心翼翼地蘸著盤子里剩下的那點(diǎn)醬汁和油花。然后，
她低下頭，湊近那魚頭，仔細(xì)地、專注地啃食著魚頭鰓頰附近那點(diǎn)極其微薄的、暗紅色的肉。
她的動作很熟練，舌尖靈活地剔刮著骨縫，發(fā)出細(xì)微的嘬吸聲。我猛地站住，
腳底像被釘死在地上。喉嚨被什么東西死死扼住，發(fā)不出一點(diǎn)聲音。她啃完了魚頭，
又拿起那根主刺，瞇著眼，仔細(xì)地吮吸著上面殘留的、幾乎看不見的魚肉纖維。然后，