七年了。方向盤上這圈真皮的紋路，早就被我的指尖摸得油光發(fā)亮。我把七年的喜歡，
都藏進了每一次平穩(wěn)的剎車里，藏進了后視鏡的每一次偷看里。我是她的私人司機，鐘誠。
不對，在她嘴里，我只是“鐘師傅”。我以為我會這樣一直守護下去，直到我不再被需要。
可我沒想到，我的最終任務，是親手把她送進教堂，交給另一個男人。
這條我閉著眼睛都能開的路，今天，成了我七年暗戀的終點。
1我從后視鏡里看到她緊鎖的眉頭，但這并不是讓我心頭一緊的全部原因。真正讓我不安的，
是她無意識的動作——她一直在用右手拇指，
反復摩挲自己光禿禿的、空無一物的左手無名指。那個動作里有一種我說不出的恐慌和決絕。
一句話像魚刺一樣卡在我的喉嚨里，一種從未有過的恐慌告訴我，再不說就永遠沒機會了。
就在這時，后座的安安剛結束復查，她清脆的聲音像一道光，
瞬間撕開了車里壓抑的空氣：“鐘叔叔，你開車最穩(wěn)了！”我深吸一口氣，喉結動了動，
準備借著這股暖意將我的關心送出去。但就在我即將發(fā)出第一個音節(jié)的瞬間，
林湘的目光在后視鏡里和我撞了一下，隨即迅速移開，
用一種斬釘截鐵的、不留余地的禮貌語氣搶先說道：“辛苦了，鐘師傅?！彼蔷湓?，
就像在我平穩(wěn)行駛了七年的世界里，猛地被人拉下了手剎。一切都停了，
只剩下刺耳的、讓我耳鳴的慣性。
那句已經沖到我嘴邊的話——“安安的復查……一切都還好嗎？
”——被這堵無形的墻硬生生撞了回去，嗆得我胸口發(fā)悶。她用最溫柔的方式，
對我下達了最殘忍的禁令：你，只能是司機。我微微前傾準備說話的身體，瞬間僵住，
然后不易察覺地靠回了椅背。我緊緊抿住嘴，下頜線繃得像塊石頭，
握著方向盤的雙手能清晰地感覺到冰冷的皮革紋路。我沒有回頭，
只是從鼻子里發(fā)出了一個沉悶的音節(jié)：“嗯。”一股滾燙的羞恥感從我的后頸猛地竄上臉頰。
她看穿我了，看穿了我藏在專業(yè)外殼下那點可憐的、想要越界的企圖。我算什么東西？
一個司機，竟然妄想去觸碰她世界的傷口。撞上去嗎？用我這張笨嘴去砸開那扇門？
還是就這樣……退回去，眼睜睜看著……那個念頭消失了。取而代之的，是一種冰冷的麻木。
我聽見心里有個聲音說：“鐘誠死了?！毙睦锬莻€聲音說完，我真的就不再想任何事了。
我的全部世界，都縮回到了這輛車上。每一次轉向都計算到毫厘，
每一次啟停都平穩(wěn)到仿佛時間靜止。這不再是駕駛，這是一具叫“鐘師傅”的軀殼，
在執(zhí)行最后的程序。而那個妄想成為“鐘叔叔”的家伙，已經被我從這個駕駛座上，
徹底抹掉了。2車像一艘幽靈船，無聲地滑行在城市的血管里。窗外的霓虹再閃，
也照不進我心里。那些光影掠過我的臉，沒有溫度，沒有形狀，就像我此刻的生命。
我把全部的自己都灌注進了方向盤和腳下的踏板里，每一次并線都像用尺子量過，
每一次紅燈前的減速，都能讓后座的水杯不起一絲波瀾?！扮妿煾怠边@具軀殼，
正在完美地執(zhí)行指令。我只想快點，再快點，把車開到公寓樓下，拉好手剎，
聽她說一聲“謝謝”，然后看著她和安安的身影消失在樓門里。我需要那個密閉的空間，
那個只屬于我自己的駕駛座，好讓我把那個叫“鐘誠”的、流血的傻子，重新拼起來。終于，
車穩(wěn)穩(wěn)地停在了熟悉的車位上。引擎熄火。世界安靜了。我預想中的解脫沒有到來。
后座的車門沒有被推開。安安大概是累了，已經睡著，呼吸均勻。而她，林湘，沒有動。
一秒。兩秒。車里的寂靜不再是空無一物，它變得粘稠，像沼澤里的泥，從四面八方涌過來，
糊住了我的口鼻，把我死死地按在駕駛座上。我的后頸開始發(fā)麻，
那是一種被猛獸盯住的、無處可逃的戰(zhàn)栗。我不敢看后視鏡，我怕看到她的眼睛。
我只能盯著前方空無一物的地下車庫墻壁，感覺自己的心跳聲像戰(zhàn)鼓，
每一次都重重地砸在我的耳膜上。時間在灼燒我的神經。
就在我快要被這窒息的沉默壓垮的時候，她的聲音，從后方傳來。那聲音很輕，很平靜，
平靜得像一片沒有風的、結了冰的湖面?！扮妿煾担筇臁闊┠懔??！彼D了一下，
仿佛在積蓄力量，去說出那個地名?！八臀胰ナト唤烫??！蔽业拇竽X，
在那一瞬間停止了運轉。耳朵里只剩下一陣尖銳的嗡鳴，
像是有幾千只蟬在我的頭顱里同時嘶叫。那幾個字飄在空氣里，我認識它們每一個，
但它們組合在一起，我卻一個也聽不懂。教堂……圣三一教堂。這個城市里，
誰不知道這個名字意味著什么。它不是用來禱告的，它是用來交換戒指的。
是全城最貴、最夢幻的婚禮舉辦地。那幾個字終于在我空白的腦子里狠狠撞在了一起，炸開，
墨汁一樣迅速染黑了我的整個世界。原來，我不是司機。我是劊子手。我的最終任務，
是為自己七年的暗戀，執(zhí)行死刑。第一個念頭是逃。辭職，馬上就走，
從她的世界里徹底消失。我可以現(xiàn)在就打電話給她的助理，說家里有急事，說我病了，
隨便什么都好。我為什么要承受這個？我憑什么要親手把刀捅進自己的胸口？
可是……如果我走了，誰來開車？后天，誰能保證她一路平穩(wěn)？萬一新來的司機拐彎太急，
讓她穿著婚紗在后座晃動怎么辦？萬一他剎車太猛，驚擾了她的心情怎么辦？七年了，
我像個傻子一樣守護著她的每一次出行。難道最后，要用一個懦夫的背影來收場嗎？
一股滾燙的東西從我胸口涌上來，不是羞恥，也不是憤怒，是一種悲壯的、自毀般的決心。
這不再是工作了。這是一場獻祭。是我為這場無望的愛，
舉行的唯一一場、也是最后一場儀式。我要親手完成它。
我要戰(zhàn)勝那個躲在“鐘師傅”軀殼里的、認為自己“不配”的懦夫。
我要用我這輩子最穩(wěn)的技術，把她送到幸福的門口，哪怕那扇門里，站著另一個男人。
我深深吸了一口氣，那口氣像是灌滿了玻璃碴子，從喉嚨一路割到肺里。我抬起眼，
七年來第一次，在后視鏡里，強迫自己迎上她的目光。鏡子里的她，臉色蒼白，
眼神里有一種我看不懂的破碎。我聽見一個嘶啞的、完全不屬于我的聲音，
從我自己的喉嚨里擠了出來?！昂玫?，林小姐?！蔽覍⒎€(wěn)穩(wěn)地，把你送達。
3那兩天我是怎么過的，我已經記不清了。記憶像被泡爛的紙，只剩下一些模糊的碎片。
失眠像一只手，死死地掐著我的脖子，讓我無法呼吸。父親那個生銹的小鐵盒，
總是在我眼前晃動，提醒我沉默的愛最終只會腐爛成悔恨。我對自己說，鐘誠，
這是一場獻祭，是你為這場愛戀舉行的最后一場儀式，你必須完成它，必須體面。
當我把車穩(wěn)穩(wěn)停在她公寓樓下時，我已經將自己武裝成了一具完美的“鐘師傅”軀殼，冷靜，
專業(yè)，沒有感情。然后，她走了出來。世界，就在那一刻，被按下了靜音鍵。
我所有精心構建的心理防線，在她出現(xiàn)的那一秒，就碎成了粉末。她穿著潔白的婚紗，
美得不真實，像一個從神話里走出來的精靈，卻帶著一種能將人凍傷的寒氣。
那份美麗是冰冷的，疏離的，她精致的妝容下是掩不住的蒼白與死寂，眼神空洞，
沒有一絲即將走向幸福的光彩。那不是走向幸福的新娘。那是一個被精心裝扮后，
即將送上祭壇的，最高貴的祭品。我的手，機械地為她拉開了車門。我甚至不敢看她，
我的世界里只剩下那片刺眼的、吞噬一切光線的白色。我沒有說任何祝福的話，
因為任何言語在此刻都顯得虛偽而殘忍。我只是沉默地關上門，回到駕駛座，
后背挺得像一根鐵棍。當她坐進后座的那一刻，我之前那點可笑的悲壯感，
瞬間變成了一個徹頭徹尾的笑話。我原本以為我是這場愛戀的犧牲者，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，
我只是一個幫兇。我不是在獻祭我的愛情，我是在親手將真正的祭品，押送到屠宰臺。
這輛我守護了七年的車，這個我曾以為是溫暖方舟的空間，在這一刻，
徹底變成了一座密不透風的囚籠，一輛開往刑場的囚車。大腦一片空白。
我成了自己身體的旁觀者。我看著我的手，自己動了，將鑰匙插進鑰匙孔，擰動。
引擎發(fā)出一聲低沉的轟鳴，是囚車啟動的信號。我看著我的手，掛擋，松開手剎。
我看著我的腳，緩緩地，踩下了油門。載著我的祭品，也載著我這個劊子手，我們，上路了。
4囚車里沒有聲音。只有引擎的低吼，和我自己越來越響的心跳。這寂靜像水，
從車窗的縫隙里一點點滲進來，慢慢沒過我的腳踝，漫過我的膝蓋，最后淹到了我的脖子。
我快要窒息了。我的大腦因為缺氧，嗡嗡作響。我受不了了。我寧愿聽最聒噪的廣告，
聽最無聊的新聞，聽什么都好，只要能有個聲音告訴我，我們還活在這個世界上，
而不是漂浮在某個冰冷的、沒有空氣的宇宙里。我需要一根針，
刺破這個密不透風的死亡氣泡。我的右手，像有自己的想法一樣，
慢慢地、僵硬地離開了方向盤。它在空中停頓了一下，然后，伸向了中控臺。我的指尖，
輕輕地按下了那個標著“ON”的按鈕?！芭距币宦曒p響。在這死一樣的寂靜里，
這聲音大得像一聲槍響。沒有嘈雜的廣告，沒有新聞播報。一段木吉他聲鉆了出來。
那聲音干凈得要命，像有人突然撬開了車窗，灌進來一口新鮮空氣。我那憋得發(fā)紫的肺，
總算喘上了一口氣。然后，一個略帶滄桑的男聲，低低地唱了起來。我的血液，
在第一句歌詞鉆進耳朵的瞬間，就從頭涼到了腳。怎么會是這首歌。怎么偏偏是這首歌。
我像個傻子一樣，渾身的肌肉都繃緊了。我的那只手，還懸在半空中，
像一截被砍斷的、可笑的枯枝。關掉它。一個聲音在我腦子里瘋狂地尖叫?？礻P掉它！
你瘋了嗎！可是我動不了。關掉這個動作，本身就是一種承認。它在說：我記得。
我知道這首歌。我知道它對我們意味著什么。這個動作，
會把我七年來辛辛苦苦搭建的“鐘師傅”外殼，砸得粉碎。那是三年前，
一個陽光好得不像話的下午。安安的復查結果很好，她心情也難得地放松。車窗開著，
風吹起她鬢角的碎發(fā)。電臺里放的，就是這首關于風和遠方的民謠。她靠在椅背上，
閉著眼睛，用很輕很輕的聲音，跟著哼唱。“……風帶我走，別回頭……”那一刻的她，
不像一個被困在籠子里的金絲雀，她像是真的能乘著風飛走一樣。那個畫面，像一張底片，
深深地烙在我的腦子里。從那天起，這首歌就成了我的私藏。是我在無數個夜里，
唯一敢放縱自己去想她的證明?，F(xiàn)在，這首歌，這把我自己磨了無數遍的刀，
被我親手遞了出去，狠狠地捅進了這輛囚車里。歌聲還在繼續(xù)，每一個字，都像燒紅的烙鐵，
燙在我的神經上?！啊竭^山丘，才發(fā)現(xiàn)無人等候……”恐慌像潮水一樣淹沒了我。
我不再是劊子手了，我成了用鈍刀子折磨祭品的惡魔。我不敢看后視鏡，我怕看到她的表情，