銀白的圣焰在云層里炸開(kāi)時(shí)，愛(ài)麗絲的翅膀已經(jīng)被釘穿了三只羽骨。
“叛徒！‘自由意志’已經(jīng)被徹底打敗了，你還執(zhí)迷不悟！”領(lǐng)頭的天使舉著長(zhǎng)矛，銀甲上沾著她的血——那是金色的，混著未干的鎖鏈勒痕，在肩胛處擰出猙獰的紅。
她被關(guān)了三個(gè)月。暗無(wú)天日的結(jié)界里，神圣鎖鏈像活蛇般纏緊她的四肢，每動(dòng)一下，就勒進(jìn)皮肉半寸。此刻那些舊傷還在滲血，與新添的刀傷混在一起，順著脊背往下淌，在云端拖出一道破碎的光軌。
“你們不懂……”愛(ài)麗絲的聲音嘶啞，掌心卻在凝聚光團(tuán)。那些被抹殺的同伴的臉在眼前閃回：拉斐爾最后推她逃出結(jié)界時(shí)的眼神，賽巴斯汀用翅膀護(hù)住她時(shí)炸開(kāi)的金色血霧……“你們永遠(yuǎn)不懂！”
長(zhǎng)矛再次刺來(lái)的瞬間，她猛地轉(zhuǎn)身，任由刃尖擦過(guò)肋骨——那里的勒痕最深，是鎖鏈鎖了六十天的印記。光團(tuán)在她掌心驟然膨脹，帶著毀滅的嗡鳴：“那就一起——?dú)w零吧！”
這是她最后的底牌，以自身神力為引，引爆體內(nèi)所有與天堂相連的圣源。金色的爆炸撕開(kāi)云層，天使們的哀嚎被光芒吞噬，而愛(ài)麗絲的身體像斷線的星子，拖著燃盡的光尾，墜向下方那片被暮色染成墨色的山脈。
墜落中，她最后看到的，是自己后背的羽翼在圣焰里寸寸剝落，以及手腕上那圈深褐色的勒痕——像個(gè)永不褪色的詛咒。
......
東窗山脈的褶皺里，藏著比歲月更古老的寂靜。
梁穆的斧頭劈開(kāi)第七十三根松木時(shí)，夕陽(yáng)正把他的影子拉得像條疲憊的蛇。松木的清香混著潮濕的泥土味漫上來(lái)，他直起身，捶了捶發(fā)酸的腰。這是他進(jìn)山的第三天，背簍里的柴薪已經(jīng)夠鎮(zhèn)上的小鍋爐燒上半個(gè)月，再砍一捆，就能換些米糧，或許還能給漏風(fēng)的窗戶糊層新紙。
他就是在這時(shí)聽(tīng)見(jiàn)的。
不是鳥(niǎo)叫，不是風(fēng)過(guò)林梢，是一種……極其微弱的，像幼獸被遺棄時(shí)的嗚咽。那聲音裹在暮色里，若有若無(wú)，卻精準(zhǔn)地刺穿了他早已麻木的神經(jīng)。
循著聲音撥開(kāi)半人高的蕨類植物，視野里突然撞進(jìn)一抹刺眼的紅。
一間快被藤蔓吞噬的木屋歪斜地杵在山坳里，屋頂塌了一半，露出黢黑的椽子。門口的石階上，蹲著個(gè)小小的身影。
那是個(gè)女孩，看起來(lái)不過(guò)七八歲，赤著腳，身上裹著不知從哪撕來(lái)的破布，臟得看不出原色。她背對(duì)著他，小小的肩膀一抽一抽的，手里緊緊攥著什么東西，指縫間滲出暗紅的漬跡。
“喂？”梁穆放輕腳步走過(guò)去，喉嚨有些發(fā)緊，“你家里人呢？”
女孩猛地回過(guò)頭。
那一瞬間，梁穆感覺(jué)心臟被一只冰冷的手攥住了。
她的臉像被揉皺的臟紙，沾滿泥污和干涸的淚痕，唯獨(dú)一雙眼睛，亮得驚人。那不是孩童該有的眼神，沒(méi)有好奇，沒(méi)有膽怯，只有一種近乎野獸的警惕和……空洞。仿佛靈魂被挖走了一塊，只剩下軀殼在本能地顫抖。
而她手里攥著的，是半只血肉模糊的野兔。野兔傷口邊緣有極淡的金色灼痕。
“你……”梁穆剛想再說(shuō)點(diǎn)什么，卻見(jiàn)女孩張開(kāi)嘴，發(fā)出的卻是“嗬嗬”的氣音，像是在努力模仿說(shuō)話，卻又發(fā)不出完整的音節(jié)。她把野兔往懷里又緊了緊，喉嚨里發(fā)出威脅似的低吼，像一只護(hù)食的小狼崽。
梁穆的目光掃過(guò)她的胳膊。破布下，青紫色的瘀傷和未愈合的劃痕交錯(cuò)縱橫，有的地方已經(jīng)結(jié)了黑痂，有的還在滲著血珠。他甚至能看到她腳踝處一圈深褐色的勒痕，像是被什么東西捆過(guò)很久。
心口像是被斧頭重重劈了一下，鈍痛蔓延開(kāi)來(lái)。他想起自己那個(gè)早夭的妹妹，那時(shí)還活著的她就和她差不多年紀(jì)。
“別怕?！彼従彾紫律?，盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)溫和，“我不是壞人?！?/p>
女孩依舊警惕地盯著他，嘴里的低吼沒(méi)停，但攥著野兔的手似乎松了一絲。
梁穆慢慢脫下自己的外套——那是件洗得發(fā)白的軍綠色夾克，袖口磨破了邊。他把外套輕輕鋪在地上，然后退開(kāi)兩步：“晚上冷，披上吧。”
女孩眨了眨眼，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛上沾著泥點(diǎn)。她看看地上的外套，又看看梁穆，喉嚨里的聲音漸漸低了下去。
夜幕像墨汁一樣潑下來(lái)，山里開(kāi)始起霧。梁穆生了堆火，火苗噼啪作響，映得兩人的臉忽明忽暗。他從背簍里翻出半塊紅薯，烤熟之后遞到女孩面前。
“吃點(diǎn)東西吧，生的……不好。”
女孩看著那塊香甜的紅薯，又看了看自己手里的野兔，突然把野兔扔到一邊，伸出黑乎乎的小手，抓起那塊紅薯就往嘴里塞，燙得直吸氣也不肯松口，像怕被人搶走似的。
梁穆看著她狼吞虎咽的樣子，眼眶有些發(fā)熱。他不知道這孩子經(jīng)歷了什么，為什么會(huì)一個(gè)人在這種地方，為什么連話都不會(huì)說(shuō)。但他知道，自己不能把她留在這里。
“跟我走吧。”等女孩吃完，梁穆輕聲說(shuō)，“我家雖然小，但有地方住，有飯吃?！?/p>
女孩抬起頭，那雙亮得驚人的眼睛里，第一次有了除警惕之外的東西——困惑，還有一絲微弱的希冀。她看著梁穆，看了很久很久，然后，極其緩慢地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那天晚上，梁穆背著女孩走在下山的路上。小家伙很輕，像一片羽毛，卻在他背上睡得很沉，呼吸均勻。他能感覺(jué)到她偶爾會(huì)往他脖子里蹭一蹭，像只尋求溫暖的小貓。
“還沒(méi)給你起名字呢。”他低頭看著山路盡頭零星的燈火，輕聲說(shuō)，“叫什么好呢……”
夜空中，一顆流星拖著長(zhǎng)尾劃過(guò)，瞬間照亮了他眼底的溫柔。
“就叫佳奈吧?！彼f(shuō)，“不求你大富大貴，只求你能成為自己，無(wú)拘無(wú)束地活著?！?/p>
背上的小家伙似乎動(dòng)了一下，發(fā)出一聲夢(mèng)囈般的輕哼。
梁穆笑了笑，加快了腳步。
……
梁穆的家在東窗小鎮(zhèn)的邊緣，是間租來(lái)的老式平房，帶個(gè)巴掌大的院子。墻皮剝落，露出里面的紅磚，窗戶玻璃裂了道縫，用透明膠帶粘了又粘。屋里陳設(shè)簡(jiǎn)單，一張木板床，一個(gè)掉漆的衣柜，還有一張缺了腿用磚頭墊著的桌子。
這就是佳奈睜開(kāi)眼看到的第一個(gè)“家”。
天色已晚，梁穆背著她到了一個(gè)溫暖的小房間，看著她睡下。
她醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己躺在柔軟的被褥里，身上換了件干凈的舊 T恤，雖然大了好幾號(hào)，卻帶著陽(yáng)光曬過(guò)的味道。陌生的環(huán)境讓她瞬間繃緊了神經(jīng)，直到看到趴在床邊打盹的梁穆，才慢慢放松下來(lái)。
男人睡得很沉，眉頭卻微微皺著，像是在做什么不愉快的夢(mèng)。他的頭發(fā)有些花白，眼角的皺紋很深，下巴上冒出青色的胡茬，看起來(lái)比實(shí)際年齡要蒼老許多。
佳奈小心翼翼地伸出手，想去碰他的皺紋，指尖剛要碰到，梁穆猛地睜開(kāi)了眼。
四目相對(duì)。
梁穆先是一愣，隨即露出一個(gè)有些僵硬的笑容：“醒了？”
佳奈像受驚的小鹿一樣縮回手，飛快地低下頭，手指絞著衣角。
“餓不餓？我煮了粥?！绷耗抡酒鹕?，拍了拍身上的灰，“你先躺著，我去端過(guò)來(lái)?！?/p>
他轉(zhuǎn)身走進(jìn)狹小的廚房，很快端來(lái)一碗熱氣騰騰的白粥，上面撒了點(diǎn)蔥花。碗是粗瓷的，邊緣有個(gè)小缺口。
“慢點(diǎn)吃，燙?！彼淹敕旁诖差^柜上，又找來(lái)一個(gè)小勺子，笨拙地教她怎么用，“這樣，舀起來(lái)，吹一吹……對(duì)，就是這樣?！?/p>
佳奈學(xué)得很慢，但很認(rèn)真。她小口小口地喝著粥，溫?zé)岬囊后w滑過(guò)喉嚨，帶來(lái)一種從未有過(guò)的暖意。她偷偷抬眼看梁穆，男人正靠在門框上看著她，眼神里沒(méi)有不耐煩，只有一種她讀不懂的溫柔。
“以后，這里就是你的家了?！绷耗抡f(shuō)，“我叫梁穆，你叫佳奈，記住了嗎？”
他一個(gè)字一個(gè)字地重復(fù)：“梁、穆。佳、奈?！?/p>
佳奈看著他的嘴型，努力模仿著，卻只發(fā)出模糊的氣音。她有些沮喪地低下頭，眼圈紅了。
“沒(méi)關(guān)系，慢慢學(xué)。”梁穆摸了摸她的頭，動(dòng)作很輕，“我們有的是時(shí)間?！?/p>
接下來(lái)的日子，像慢鏡頭一樣緩緩展開(kāi)。
梁穆每天早上都會(huì)去鎮(zhèn)上打零工，有時(shí)是幫人搬貨，有時(shí)是去工地扛水泥，傍晚才拖著疲憊的身體回來(lái)?；貋?lái)后，不管多累，他都會(huì)教佳奈說(shuō)話、認(rèn)字。
他找來(lái)一本破舊的兒童識(shí)字冊(cè)，一頁(yè)頁(yè)地翻給她看。
“這是‘天’，天空的天?！?/p>
“這是‘地’，大地的地?！?/p>
“這是‘人’，我們都是人?！?/p>
佳奈學(xué)得很刻苦。她似乎對(duì)文字有種天生的敏感，教過(guò)幾遍的字，很快就能記住。但說(shuō)話對(duì)她來(lái)說(shuō)依舊困難，喉嚨像是被什么東西堵住了，只能發(fā)出單音節(jié)的詞。
“爸……爸？”有天晚上，梁穆給她講故事時(shí)，佳奈突然冒出兩個(gè)模糊的音節(jié)。
梁穆手里的書“啪嗒”一聲掉在地上。他猛地轉(zhuǎn)頭看向佳奈，眼睛里閃著難以置信的光：“你說(shuō)什么？再說(shuō)一遍？”
佳奈被他的反應(yīng)嚇了一跳，縮了縮脖子，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻再也發(fā)不出聲音。
梁穆意識(shí)到自己嚇到她了，連忙放緩語(yǔ)氣，柔聲道：“沒(méi)關(guān)系，不說(shuō)了，不說(shuō)了?！彼麚炱饡?，卻沒(méi)再繼續(xù)講，只是看著佳奈，嘴角抑制不住地上揚(yáng)。
那天晚上，梁穆失眠了。他坐在院子里，看著天上的星星，煙一根接一根地抽。煙霧繚繞中，他的眼神有些迷茫，又有些堅(jiān)定。
他知道，撫養(yǎng)一個(gè)連話都不會(huì)說(shuō)的孩子有多難，更何況他自己都過(guò)得捉襟見(jiàn)肘。但他一想到佳奈那雙干凈的眼睛，就無(wú)論如何也狠不下心把她送走。
“放心吧，我會(huì)把你養(yǎng)大的?！彼麑?duì)著星空喃喃自語(yǔ)，像是在對(duì)佳奈承諾，又像是在對(duì)自己發(fā)誓。
日子一天天過(guò)去，佳奈的變化越來(lái)越大。
她學(xué)會(huì)了說(shuō)更多的話，雖然吐字還不太清晰；她學(xué)會(huì)了自己穿衣服，雖然總是把扣子扣錯(cuò)；她學(xué)會(huì)了幫梁穆做些簡(jiǎn)單的家務(wù)，比如擦桌子、擇菜。
梁穆的生活也因?yàn)榧涯蔚拇嬖诙娜桓淖儭Ｋ辉傧褚郧澳菢酉铝斯ぞ秃染瞥闊?，而是?zhǔn)時(shí)回家，因?yàn)橹兰依镉腥说人?。他開(kāi)始學(xué)著買菜、做飯，雖然味道總是一言難盡，但佳奈每次都吃得干干凈凈。他甚至戒掉了抽了十幾年的煙，因?yàn)榧涯温劦綗熚稌?huì)咳嗽。
鎮(zhèn)上的人漸漸知道梁穆?lián)炝藗€(gè)孩子，有人好奇，有人議論，還有人勸他把孩子送到孤兒院。
“老梁，你自己都顧不過(guò)來(lái)，還帶個(gè)拖油瓶干嘛？”隔壁的王嬸每次見(jiàn)到他都這么說(shuō)，“那孩子來(lái)歷不明，萬(wàn)一有什么問(wèn)題呢？”
梁穆只是笑笑，不解釋。
他不在乎別人怎么說(shuō)，他只知道，佳奈的存在，讓這間破舊的木屋有了生氣，讓他麻木的生活有了奔頭。
這天晚上，梁穆從工地回來(lái)，剛推開(kāi)院門，就看到佳奈坐在院子里的小板凳上，仰著頭看天。
“在看什么？”他走過(guò)去，在她身邊坐下。
“星星?！奔涯蔚穆曇舯纫郧扒逦嗔耍昂枚嘈切??！?/p>
“嗯，今天天氣好，星星就多?！绷耗乱蔡痤^，夜空像一塊綴滿碎鉆的黑絲絨。
但漫天的星星又使她產(chǎn)生了一絲疑惑。佳奈轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著梁穆：“我……是誰(shuí)呢？”
梁穆沉默了。
他不知道該怎么回答。他不知道她的父母是誰(shuí)，不知道她來(lái)自哪里，甚至不知道她為什么會(huì)一個(gè)人出現(xiàn)在深山里。
沉默了許久，他輕輕說(shuō)：“或許，你也是一顆星星，正好掉到了我這里?！?/p>
佳奈似懂非懂地眨眨眼。她不懂什么浪漫，她只知道，自從來(lái)到這里，她不再挨餓，不再受凍，不再是一個(gè)人。
她往梁穆身邊靠了靠，小小的身體依偎著他。男人身上有汗水和泥土的味道，卻讓她感到無(wú)比安心。
“大叔，”她輕聲說(shuō)，“你也是一個(gè)人嗎？”
梁穆低頭看著她：“嗯，以前是。”
“那現(xiàn)在呢？”
“現(xiàn)在……”梁穆笑了，伸手揉了揉她的頭發(fā)，“現(xiàn)在有你了?！?/p>
夜風(fēng)輕輕吹過(guò)，帶來(lái)遠(yuǎn)處稻田的清香。兩人就那樣靜靜地坐著，看著滿天繁星，直到露水打濕了頭發(fā)。
這是佳奈第一次感受到，原來(lái)“家”是這樣的感覺(jué)。
溫暖，踏實(shí)，還有……一絲隱隱的害怕。她怕這樣的日子會(huì)突然消失，怕眼前的男人會(huì)像夢(mèng)里的幻影一樣不見(jiàn)。
“大叔，”她突然開(kāi)口，“我會(huì)一直在這里嗎？”
梁穆的心像是被什么東西刺了一下。他看著佳奈那雙充滿不安的眼睛，用力點(diǎn)了點(diǎn)頭：“會(huì)的，佳奈會(huì)一直在這里，和我在一起?！?/p>
他說(shuō)得那么堅(jiān)定，仿佛在對(duì)自己許下一個(gè)永不背棄的誓言。