高中開學(xué)第一天，陳默就知道自己和這個(gè)教室里的其他人不一樣。
不是因?yàn)樗闹锌汲煽?jī)是全年級(jí)第一——紅榜貼在校園最顯眼的位置，
沒(méi)人不知道這個(gè)穿著洗得發(fā)白藍(lán)色校服的男生是今年的狀元。不一樣的是，
當(dāng)他提著母親用舊衣服改制的布書包走進(jìn)教室時(shí)，
目光所及之處盡是嶄新的耐克背包和阿迪達(dá)斯運(yùn)動(dòng)鞋。他的目光在教室里掃了一圈，
最終落在靠窗倒數(shù)第二排的空位上。走過(guò)去時(shí)，
他注意到鄰桌的女孩正低頭翻著一本精美的雜志，封面上是流川楓灌籃的畫面。
“這里有人嗎？”他問(wèn)道。女孩抬起頭，露出一張明媚的臉。她的眼睛很大，睫毛長(zhǎng)而卷翹，
像洋娃娃一樣。陳默的心跳漏了一拍?！皼](méi)有，你坐吧。”她笑了笑，露出兩顆小巧的虎牙，
隨后又補(bǔ)充道：“你看《灌籃高手》嗎？”陳默搖搖頭，默默放下書包。他聽說(shuō)過(guò)這部動(dòng)漫，
但家里沒(méi)有電視，更談不上看動(dòng)漫雜志了。“太可惜了，這是我最喜歡的。
”女孩將雜志推過(guò)來(lái)一點(diǎn)，“你看，流川楓太帥了。”陳默瞥了一眼雜志價(jià)格——28元，
相當(dāng)于他三天的飯錢?！拔沂橇洲??！迸⒄f(shuō)。“陳默。”他簡(jiǎn)短地回答，
然后從書包里掏出課本整齊地?cái)[放在桌上。林薇打量著他那一摞用牛皮紙仔細(xì)包好的課本，
忽然問(wèn)道：“你是那個(gè)中考狀元吧？”陳默點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有接話。他并不喜歡這個(gè)標(biāo)簽，
仿佛成績(jī)好是他唯一值得被注意的特點(diǎn)。班主任李老師走進(jìn)教室，
開始講解高中生活的注意事項(xiàng)。陳默坐直身子，專注地聽著，筆記本已經(jīng)打開，
鋼筆握在手中準(zhǔn)備記錄要點(diǎn)。然而他瞥見林薇仍然在看那本籃球雜志，
絲毫沒(méi)有要收起來(lái)的意思。“接下來(lái)我們調(diào)一下座位，按照身高排列?！崩罾蠋熣f(shuō)道。
全班同學(xué)在走廊上排成兩隊(duì)，男生一隊(duì)，女生一隊(duì)。陳默站在男生隊(duì)伍的中間偏后位置，
他注意到林薇在女生隊(duì)伍里相對(duì)較高，排在了后面。當(dāng)他走進(jìn)教室時(shí)，
發(fā)現(xiàn)林薇竟然還是他的同桌。“又是你呀！”林薇笑著說(shuō)，似乎很滿意這個(gè)安排。
陳默沒(méi)說(shuō)什么，但心里有一絲不易察覺的歡喜。開學(xué)第一周，
陳默保持著全神貫注的學(xué)習(xí)狀態(tài)，每堂課都認(rèn)真做筆記，積極回答老師提問(wèn)。
而林薇則完全相反，她總是忍不住在課上做小動(dòng)作，有時(shí)看籃球雜志，有時(shí)在課本上畫小人，
偶爾還會(huì)小聲跟陳默說(shuō)話，盡管很少得到回應(yīng)。周五的物理課上，
林薇又一次嘗試打破陳默的專注?！澳憧催^(guò)NBA嗎？”她小聲問(wèn)道，氣息拂過(guò)他的耳際。
陳默搖搖頭，眼睛仍盯著黑板?！爸苣┯泻岁?duì)的比賽，奧尼爾和科比，超級(jí)精彩！
”“沒(méi)時(shí)間看?！标惸?jiǎn)短地回答，其實(shí)家里連電視機(jī)都沒(méi)有的事實(shí)，他自然不會(huì)說(shuō)出口。
林薇嘆了口氣：“你是學(xué)習(xí)機(jī)器嗎？一點(diǎn)娛樂(lè)都沒(méi)有。”陳默握筆的手指微微收緊。
他何嘗不想有娛樂(lè)，但他知道自己沒(méi)有選擇的余地。父親早逝，母親在紡織廠工作，
微薄的工資勉強(qiáng)支撐母子二人的生活。他唯一的出路就是好好學(xué)習(xí)，考上好大學(xué)，
找份好工作。下課鈴響了，陳默迅速收拾好書包準(zhǔn)備離開?！拔梗鹊?！”林薇叫住他，
“明天周六，我們?nèi)ゴ蚧@球怎么樣？我看你個(gè)子高，應(yīng)該會(huì)打吧？”陳默確實(shí)會(huì)打籃球，
而且打得不錯(cuò)。初中時(shí)他是校隊(duì)成員，但因?yàn)橘I不起專業(yè)的籃球鞋，
每次訓(xùn)練腳都會(huì)磨出水泡，后來(lái)只好退出?！懊魈煳乙獙W(xué)習(xí)?！彼f(shuō)?！熬鸵恍r(shí)！
學(xué)校操場(chǎng)，我多帶個(gè)籃球?！绷洲钡难劬α辆ЬУ?，充滿期待。陳默猶豫了。他確實(shí)想去，
已經(jīng)很久沒(méi)有摸過(guò)籃球了。“好吧，就一小時(shí)?！彼K于答應(yīng)。周六早晨，
陳默提前十分鐘到達(dá)操場(chǎng)，卻發(fā)現(xiàn)林薇已經(jīng)在那里練習(xí)投籃了。她換上了一身專業(yè)的運(yùn)動(dòng)裝，
腳上是閃亮的耐克籃球鞋，動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)而優(yōu)美，球在空中劃出完美的弧線，準(zhǔn)確入網(wǎng)?！昂伲?/p>
你來(lái)啦！”她笑著招呼他，隨手把球傳過(guò)來(lái)。陳默接住球，手感熟悉又陌生。他運(yùn)了幾下球，
然后起跳投籃，球也應(yīng)聲入網(wǎng)?！巴?！厲害啊！”林薇驚嘆道，“再來(lái)！
”他們輪流投籃、運(yùn)球，不知不覺中開始了一對(duì)一較量。林薇技術(shù)不錯(cuò)，但陳默更勝一籌，
他的身高和彈跳能力讓林薇很難防守?！安还剑∧惚任腋吣敲炊?！
”當(dāng)陳默又一次蓋掉她的投籃時(shí)，林薇抱怨道，但臉上卻帶著笑容。陽(yáng)光下，
她汗?jié)竦哪橗嬮W著光，馬尾辮隨著動(dòng)作擺動(dòng)。陳默忽然覺得心跳加速，
急忙轉(zhuǎn)身去追滾遠(yuǎn)的籃球。那一刻，他意識(shí)到這個(gè)女孩對(duì)他有著莫名的吸引力。
周一回到學(xué)校，他們的關(guān)系明顯親近了許多。林薇還是會(huì)課上開小差，
但現(xiàn)在她會(huì)拉著陳默一起。他們玩五子棋、傳紙條，
甚至有一次在英語(yǔ)聽力課上分享一副耳機(jī)聽歌。“你喜歡周杰倫嗎？”她小聲問(wèn)，
把一只耳機(jī)塞進(jìn)他耳朵里。音樂(lè)流淌進(jìn)來(lái)，是《星晴》。陳默從未聽過(guò)這首歌，
但旋律很快吸引了他?！笆譅渴忠徊絻刹饺剿牟酵?，
看星星一顆兩顆三顆四顆連成線...”林薇跟著哼唱，聲音很小但很悅耳。陳默偷偷看她，
她正閉著眼睛沉浸在音樂(lè)中，手指輕輕敲擊桌面打拍子。他忽然希望這節(jié)課能長(zhǎng)一點(diǎn)，
再長(zhǎng)一點(diǎn)。三月底，一種名為“非典型肺炎”的傳染病開始成為人們談?wù)摰脑掝}。
起初大家并不在意，直到四月份，北京傳來(lái)封城的消息，恐慌才開始蔓延到他們所在的城市。
學(xué)校采取了嚴(yán)格的防控措施：每天測(cè)量體溫、教室宿舍消毒、取消集體活動(dòng)。
課堂上的氛圍也變得奇怪，老師們講課時(shí)常心不在焉，學(xué)生們更是難以集中精力學(xué)習(xí)。
在這種特殊的氛圍中，陳默發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越難抵抗林薇的誘惑?，F(xiàn)在她不僅自己開小差，
還總能找到新奇的方式拉他一起玩。有一天下午的數(shù)學(xué)課上，林薇又發(fā)明了新游戲。
“我們來(lái)比賽轉(zhuǎn)筆吧！”她小聲說(shuō)，手中的圓珠筆在她指尖靈活旋轉(zhuǎn)。陳默嘗試了一下，
筆剛轉(zhuǎn)半圈就掉在桌上，發(fā)出不大不小的聲響。數(shù)學(xué)老師朝他們的方向瞥了一眼，
兩人立即假裝認(rèn)真聽講。等老師轉(zhuǎn)身寫板書，林薇忍不住笑起來(lái)：“你好笨??！”“誰(shuí)說(shuō)的。
”陳默不服氣地?fù)炱鸸P，再次嘗試，這次稍微好一點(diǎn)，轉(zhuǎn)了一圈才掉下來(lái)。林薇搖搖頭，
拿起自己的筆：“看好了，是這樣的?！彼痉读艘淮瓮昝赖霓D(zhuǎn)筆，筆在她指尖旋轉(zhuǎn)如飛。
陳默看得有些出神，不僅是因她的技巧，更因她那纖細(xì)修長(zhǎng)的手指?！澳阍囋嚒?/p>
”她把筆遞給他。就在交接的瞬間，兩人的手指意外相觸。
一股電流般的感覺從指尖竄上陳默的脊背，他下意識(shí)地想要縮回手，
卻不知為何反而握住了她的手指。時(shí)間仿佛靜止了。林薇似乎也愣住了，沒(méi)有立即抽回手。
他們的手在課桌下悄悄牽著，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話，誰(shuí)都沒(méi)有動(dòng)。
陳默感到自己的心跳如鼓點(diǎn)般急促，血液在血管里奔涌。更讓他驚慌的是，
身體某處出現(xiàn)了他無(wú)法控制的變化。他猛地松開手，滿臉通紅地轉(zhuǎn)向另一邊，
假裝咳嗽掩飾尷尬。“對(duì)不起?！彼÷曊f(shuō)，不敢看她的眼睛。“沒(méi)事。
”林薇的聲音也異常輕微。接下來(lái)的半節(jié)課，兩人都沒(méi)再說(shuō)話，也沒(méi)看對(duì)方一眼。
陳默的心跳久久不能平復(fù)，身體的反應(yīng)雖然已經(jīng)消退，但那種羞恥和困惑卻揮之不去。
他從未對(duì)任何一個(gè)女孩有過(guò)這樣的反應(yīng)，更何況是在課堂上。下課鈴終于響了，
陳默立刻起身想要逃離?！拔梗 绷洲苯凶∷?，“你的筆。
”她遞過(guò)來(lái)那支差點(diǎn)引起“事故”的圓珠筆，臉上帶著似笑非笑的表情。
陳默接過(guò)筆時(shí)小心翼翼地避免再次碰到她的手?！跋挛邕€去打籃球嗎？”她問(wèn)，
似乎已經(jīng)忘了剛才的尷尬。陳默猶豫了一下，最后還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。他無(wú)法拒絕她，
即使內(nèi)心正因?yàn)閯偛诺氖虑槎靵y不堪。那天下午的籃球場(chǎng)，氣氛有些微妙。
陳默比平時(shí)更加沉默，而林薇卻異常活躍，不斷嘗試各種難度的投籃和運(yùn)球技巧。
“我們來(lái)比賽吧！輸?shù)娜苏?qǐng)喝可樂(lè)！”她提議道。陳默心里一緊。
他口袋里的錢只夠買一瓶最便宜的礦泉水，甚至那都會(huì)讓他下周的伙食費(fèi)緊張?！拔也豢省?/p>
”他撒謊道?！澳俏亿A了你就欠著我，等我渴了再讓你買?！绷洲彼坪鯖](méi)察覺他的窘迫。
比賽開始了，陳默心不在焉，接連失誤。林薇卻狀態(tài)極佳，連續(xù)投中幾個(gè)球。
“你今天怎么了？故意讓著我嗎？”她終于發(fā)現(xiàn)他的異常。陳默搖搖頭，突然認(rèn)真起來(lái)。
他搶過(guò)球，幾個(gè)漂亮的假動(dòng)作繞過(guò)她，然后一躍而起，球準(zhǔn)確入網(wǎng)?！斑@才對(duì)嘛！
”林薇笑道。運(yùn)動(dòng)讓陳默暫時(shí)忘記了課堂上的尷尬和經(jīng)濟(jì)的窘迫。汗水浸濕了他的舊T恤，
但他感覺無(wú)比自由。在這里，他不是貧困的優(yōu)等生，她也不是富家千金，
他們只是兩個(gè)熱愛籃球的少年。比賽結(jié)束，兩人坐在場(chǎng)邊休息。夕陽(yáng)西下，
天空被染成橘紅色?！澳阒绬?，我最大的夢(mèng)想是去看NBA現(xiàn)場(chǎng)比賽。
”林薇望著遠(yuǎn)處的天空說(shuō)。陳默沉默了一會(huì)兒，然后說(shuō)：“你會(huì)實(shí)現(xiàn)的。”“你呢？
你的夢(mèng)想是什么？”陳默思考了一下。他的夢(mèng)想很簡(jiǎn)單：考上好大學(xué)，找份好工作，
讓母親過(guò)上好日子。但這些說(shuō)出來(lái)似乎太平凡了?！拔也恢??！彼罱K說(shuō)。
林薇轉(zhuǎn)過(guò)頭看他，眼睛在夕陽(yáng)下閃著光：“我覺得你會(huì)成為很厲害的人。
”陳默感到心里一暖，卻不知如何回應(yīng)。就在這時(shí)，林薇突然湊近，
伸手從他頭發(fā)上拿下一片小小的蒲公英絨毛：“看，蒲公英的種子。它飄了很遠(yuǎn)來(lái)找你呢。
”她輕輕一吹，絨毛再次起飛，在夕陽(yáng)的余暉中閃閃發(fā)光，隨風(fēng)遠(yuǎn)去。
陳默望著那越來(lái)越小的白點(diǎn)，忽然希望時(shí)間就停留在這一刻。非典疫情越來(lái)越嚴(yán)重，
學(xué)校終于宣布停課兩周。離校前，班主任重新調(diào)整了座位，
說(shuō)是為了“避免同學(xué)們上課講話影響學(xué)習(xí)”。陳默被調(diào)到了第三排正中央，
而林薇則被安排在靠窗的位置。他們之間隔了兩排座位，卻仿佛隔著一整個(gè)世界。
居家學(xué)習(xí)的兩周里，陳默發(fā)現(xiàn)自己常常走神。他會(huì)想起林薇轉(zhuǎn)筆時(shí)的靈活手指，
想起她投籃時(shí)躍起的身影，想起陽(yáng)光下她汗?jié)竦哪橗嫞€有那次意外牽手時(shí)的心跳加速。
他試圖專心學(xué)習(xí)，但思緒總是不由自主地飄向那個(gè)窗邊的座位。他意識(shí)到，
自己可能喜歡上林薇了。這個(gè)認(rèn)知讓他既興奮又恐懼。興奮的是，
那種每次見到她時(shí)心跳加速的感覺有了名字；恐懼的是，
他知道他們之間的差距有多大——不僅是成績(jī)和性格，更重要的是家庭背景。
他見過(guò)林薇的父親開奔馳車來(lái)接她，而自己的母親連出租車都舍不得打。復(fù)課后，
陳默試圖恢復(fù)之前的學(xué)習(xí)狀態(tài)，但發(fā)現(xiàn)很難。他會(huì)不自覺地在課堂上尋找林薇的身影，
會(huì)在她回答問(wèn)題時(shí)仔細(xì)聽她的聲音，會(huì)注意她和誰(shuí)一起吃飯、說(shuō)笑。
而林薇似乎并沒(méi)有因?yàn)樽徽{(diào)整而受影響。她仍然會(huì)在課上開小差，
不過(guò)現(xiàn)在是和她的新同桌——一個(gè)活潑的女生一起玩。她們傳紙條、說(shuō)悄悄話，
有時(shí)笑得被老師點(diǎn)名批評(píng)。陳默感到一種陌生的情緒——嫉妒。
他嫉妒那個(gè)能和她一起笑的女孩，嫉妒那些能輕易獲得她注意力的事情。一天下午，
他看到林薇和幾個(gè)同學(xué)在操場(chǎng)上打籃球。她運(yùn)球過(guò)人，躍起投籃，動(dòng)作瀟灑自如。
場(chǎng)邊有幾個(gè)男生在為她喝彩，其中一個(gè)是學(xué)校籃球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。陳默站在遠(yuǎn)處望著，
心里涌起一股沖動(dòng)。他想走過(guò)去加入他們，但又覺得自己不屬于那個(gè)世界。
那些學(xué)生穿著名牌運(yùn)動(dòng)服和專業(yè)籃球鞋，而他的舊球鞋已經(jīng)開膠，母親用膠水粘了好幾次。
最終他轉(zhuǎn)身離開，心里有種說(shuō)不出的失落。那天晚上，陳默輾轉(zhuǎn)難眠。
他腦海里全是林薇的身影和她燦爛的笑容。突然，
一個(gè)大膽的念頭闖入他的腦海：他應(yīng)該告訴她自己的感受。
這個(gè)想法一旦出現(xiàn)就再也無(wú)法壓抑。他起身開燈，
找出一張最好的紙——其實(shí)也只是普通的作業(yè)紙——開始寫告白信。筆尖在紙上停留了很久，
卻不知如何下筆。他寫了又劃，劃了又寫，廢紙簍很快就被紙團(tuán)填滿。