第一章：午夜快遞秋分的雨絲裹著鐵銹味鉆進窗縫時，
蘇眠正在給清代鬼面陶俑補最后一道裂痕。放大鏡下，她的睫毛在青瓷表面投下細碎陰影，
仿佛蝶翼掠過凝固的時光。修復(fù)臺旁的銅制臺燈忽然滋啦作響，
暖黃光暈里憑空竄出幾道電火花，像極了某種生物的觸須。走廊里的聲控燈恰在此時熄滅。
蘇眠捏著鑷子的手頓了頓。棲云居的電路總在陰雨天出毛病，但這次不同，
她聽見了拖拽聲 —— 不是老式水管的咕嚕聲，而是某種沉重物體在水泥地上緩慢摩擦，
帶著布料撕裂的細碎聲響，正從樓梯口朝 403 室挪動。鑷子尖端的石膏粉簌簌落下。
她屏住呼吸，目光掃過墻上的電子鐘：00:03。這個時間，
整棟樓的住戶應(yīng)該都陷在潮濕的夢境里，唯有七樓那只跛腳的黑貓會偶爾發(fā)出哀鳴。
拖拽聲在門口停住了。緊接著是紙張摩擦的窸窣聲，像是有人在門墊下塞東西。
蘇眠悄步挪到貓眼后，雨幕中的樓道空空蕩蕩，只有一盞應(yīng)急燈在拐角閃爍，
將樓梯扶手的影子拉得如鬼魅般扭曲。她握緊門邊的消防斧（這是獨居在老樓的必備品），
猛地拉開防盜門。門外放著個半人高的紙箱，用黃色膠帶纏得密不透風，表面洇著深色水痕，
在慘白的樓道燈下泛著詭異的光澤。紙箱側(cè)面貼著張快遞單，寄件人欄寫著 “故人”，
地址是用紅墨水寫的 “棲云居 701”。蘇眠的指尖泛起涼意。
七樓早在三年前就沒人住了，701 室的木地板在去年夏天的暴雨里全部朽爛，
物業(yè)用水泥封了門，連鑰匙都找不到了。她用美工刀劃開膠帶時，刀刃割到某種堅硬物體。
紙箱里墊著揉皺的舊報紙，剝開時露出個陶瓷娃娃的腦袋 —— 慘白的臉頰，
玻璃眼珠蒙著層白霧，嘴角從左耳根裂到右耳根，裂痕處涂著暗紅釉彩，像凝固的血痂。
這就是傳說中的裂唇娃娃。蘇眠的胃猛地抽搐起來。母親生前研究民間異聞時，
相冊里見過同款娃娃的照片，下面標注著 “裂唇女的詛咒容器”。
她下意識想把紙箱推出去，指尖卻觸到娃娃冰涼的陶瓷手指，
那蜷曲的指縫里似乎夾著什么東西。是半張泛黃的牛皮紙，邊緣被蟲蛀得坑坑洼洼，
用炭筆寫著歪歪扭扭的字：“7 樓電梯口，第三塊地磚?！庇陝萃蝗蛔兇?，
砸在防盜窗上噼啪作響。蘇眠盯著紙上的字跡，喉嚨發(fā)緊 —— 母親失蹤前，
也曾在筆記本上畫過類似的符號，只是當時她以為那是研究手稿的涂鴉。
電梯在四樓停住時發(fā)出刺耳的金屬摩擦聲。轎廂里的燈管忽明忽暗，
墻壁上的廣告畫邊緣卷曲，露出底下泛黃的舊報紙，
頭條標題依稀是 “向陽福利院孩童集體失蹤案”。蘇眠按下七樓按鍵，
指尖在冰涼的金屬面板上留下汗?jié)n。七樓的走廊彌漫著霉味和灰塵混合的氣息。
應(yīng)急燈的光線昏黃，照得地磚上的裂紋像蜘蛛網(wǎng)般蔓延。蘇眠數(shù)到第三塊地磚，
發(fā)現(xiàn)它比周圍的磚塊略高，邊緣有撬動過的痕跡。她蹲下身，
指甲摳進磚縫用力一掀 ——地磚下露出個黑洞洞的縫隙，
里面嵌著塊指甲蓋大小的骨頭碎片，白森森的，帶著細微的齒痕。就在這時，
電梯突然發(fā)出失控的轟鳴，轎廂猛地向下墜去。蘇眠跌跌撞撞沖進電梯，
顯示屏在瘋狂跳動的數(shù)字中突然定格在 “-1”。那是個從未在樓層按鈕上出現(xiàn)過的數(shù)字。
轎廂頂燈徹底熄滅，黑暗中響起細碎的嬉笑聲，像一群孩子躲在角落玩拍手游戲。
蘇眠后背抵著冰冷的廂壁，感覺有柔軟的東西擦過腳踝 —— 低頭用手機電筒一照，
只見無數(shù)只陶瓷小手從電梯門縫里伸進來，指甲涂著鮮紅的釉彩。“姐姐，陪我們玩呀。
”稚嫩的童聲貼著耳朵響起時，蘇眠終于按亮了四樓的按鍵。電梯門打開的瞬間，
她幾乎是連滾爬地沖出去，身后的嬉笑聲變成尖利的哭喊，夾雜著陶瓷碎裂的脆響。
回到 403 室，蘇眠反手鎖上門，背靠著門板滑坐在地。玄關(guān)的穿衣鏡里，
她看見自己臉色慘白，而鏡中映出的客廳沙發(fā)上，那個裂唇娃娃正對著她歪頭笑，
嘴角的裂痕不知何時又加深了幾分。電腦屏幕突然自動亮起，母親加密的研究文檔被解開了。
頁面停留在 2015 年 3 月 17 日的記錄，
配著張模糊的照片：七個裂唇娃娃擺成北斗七星的形狀，中間躺著個穿藍布衫的小女孩。
文檔末尾用紅筆寫著：“裂唇女詛咒：第七個娃娃喚醒亡魂，秋分始，冬至終。
”窗外的雨還在下，蘇眠忽然聽見陽臺傳來玻璃珠落地的聲音，一顆，兩顆，
三顆…… 像是有人在寂靜的深夜里，用陶瓷手指玩著某種古老的游戲。
第二章：鏡中倒影蘇眠是被凍醒的?？蛷d窗簾沒拉嚴，晨霧像稀釋的牛奶灌進來，
在地板上積成白茫茫的一片。裂唇娃娃不知何時被擺到了茶幾中央，
玻璃眼珠正對著她的臥室門，嘴角的紅釉在微光里泛著濕漉漉的光澤。手機在床頭柜震動，
是林小羽的視頻通話請求。屏幕里的寵物店老板頂著雞窩頭，
身后鐵籠里的薩摩耶正扒著欄桿嚎叫：“祖宗，我真得去你那避避，
昨天半夜有人往店里塞娃娃，跟你朋友圈發(fā)的裂唇怪胎一模一樣！
”蘇眠的目光掃過茶幾上的娃娃：“什么時候的事？”“凌晨三點，
監(jiān)控拍到個穿藍布衫的女人，臉被娃娃擋住了……” 林小羽突然壓低聲音，
“而且我總覺得背后有人盯著，昨晚給狗梳毛時，梳子上沾了好幾根長頭發(fā)，
我明明留的是短發(fā)。”掛了電話，蘇眠走到客廳。娃娃底座沾著幾根褐色的長發(fā)，
顯然不是她的。她戴上白手套，指尖剛觸到陶瓷表面，玄關(guān)的聲控燈突然滋啦爆開，
玻璃碎片濺在地板上，映出無數(shù)個扭曲的影子。中午十二點，
林小羽拖著行李箱撞開 403 室的門。她穿著亮黃色沖鋒衣，脖子上掛著銀質(zhì)狼牙項鏈，
與這棟陰沉的老樓格格不入：“這破樓陰氣重得能結(jié)冰，怪不得你老長黑眼圈。
”她的行李箱滾輪在地板上劃出刺耳聲響，經(jīng)過茶幾時，裂唇娃娃突然朝她傾斜，
玻璃眼珠反射的光斑正好落在她手腕的紅繩上 —— 那是孤兒院老師給的，據(jù)說能辟邪。
“喲，這就是裂唇娃娃？” 林小羽戳了戳娃娃的臉頰，“做工挺糙，嘴角的漆都掉了。
”“別碰！” 蘇眠抓住她的手腕，卻發(fā)現(xiàn)她的指腹上有月牙形的紅痕，
像是被什么東西咬過，“你手上的傷怎么回事？
”林小羽慌忙縮回手：“喂薩摩耶時被爪子劃的，大驚小怪?！?她轉(zhuǎn)身沖進浴室，
水聲嘩啦響起時，蘇眠看見茶幾上的娃娃嘴角，多了塊新鮮的紅釉。深夜十一點，
浴室突然傳來撕心裂肺的尖叫。蘇眠撞開浴室門時，林小羽正對著鏡子發(fā)抖，
花灑的熱水把她的頭發(fā)燙得卷曲：“它笑了！鏡子里的我對著我笑，嘴角裂到耳根！
”鏡子蒙上厚重的水汽，蘇眠伸手擦掉一片，鏡中的兩人面色慘白，并沒有異常。
但瓷磚地上的積水里，映出的倒影卻歪著頭，嘴角咧開詭異的弧度。“你看水面！
” 林小羽的聲音劈了叉。蘇眠低頭的瞬間，積水突然沸騰般冒泡，倒影伸出陶瓷質(zhì)感的手，
指甲刮擦著瓷磚發(fā)出刺耳聲響。她猛地拽開林小羽，轉(zhuǎn)身時看見鏡子里的自己身后，
站著個穿藍布衫的小女孩，手里抱著裂唇娃娃。第二天一早，
兩人揣著昨晚的監(jiān)控錄像去物業(yè)。值班大爺戴著老花鏡，
反復(fù)播放那段視頻：凌晨兩點十七分，林小羽面無表情地走向陽臺，對著虛空遞出什么東西，
欄桿上的月光突然扭曲，像被人用手揉皺的紙?！捌邩窃缇蜎]人住了?！?大爺敲著煙灰缸，
“三年前那戶人家移民后，701 室的門就用水泥封死了，鑰匙都扔了。
” 他忽然壓低聲音，“你們最近是不是惹到什么不干凈的？前陣子 302 的張阿姨說，
總看見穿藍布衫的小孩在樓道跑?！彪娞菹滦袝r，門在一樓突然打開。周明遠站在門口，
黑色皮手套抱著個裂唇娃娃，底座的編號 “07” 在燈光下泛著冷光。
他的目光在蘇眠和林小羽之間轉(zhuǎn)了圈，嘴角勾起古怪的笑：“兩位要古董嗎？
我店里剛收了批老物件?！绷中∮鹱擦讼绿K眠的胳膊：“就是你說的那個神秘鄰居？
”蘇眠的視線膠著在娃娃底座 —— 那編號的刻痕里，嵌著和七樓地磚下相同的骨粉。
她剛要開口，電梯突然急速下墜，顯示屏在 “4” 和 “7” 之間瘋狂跳動，
周明遠抱著娃娃的身影在門縫里逐漸拉長，像幅被揉皺的畫。“他的手套！
” 林小羽突然說，“剛才電梯燈閃的時候，我看見他手腕上有跟娃娃嘴角一樣的裂痕。
”回到 403 室，蘇眠在母親的舊書堆里翻到本燙金日記。紙頁受潮發(fā)黏，
其中一頁寫著：“1999 年冬至，第七個實驗體完成，小薇的眼睛終于閉上了。
” 夾在日記里的照片上，母親抱著個襁褓中的嬰兒，背景是向陽福利院的鐵門。
林小羽湊過來看照片，手機突然叮咚作響。是三天前她在寵物店拍的自拍，
照片角落的狗籠后面，站著個穿藍布衫的小女孩，手里的裂唇娃娃正對著鏡頭。
“這…… 這是什么時候拍的？” 蘇眠的指尖發(fā)抖。
林小羽劃著手機屏幕：“前天下午三點，當時店里就我一個人?！?她突然僵住，
“那天我收了個快遞，寄件人寫的是‘小薇’?！辈鑾咨系牧汛酵尥尥蝗煌岬?，
玻璃眼珠滾了出來，里面嵌著張紙條：“下一個，農(nóng)歷初一。”窗外的月光突然變成血紅色，
蘇眠看見對面樓的墻面上，有人用鮮血畫了個巨大的裂唇娃娃，
嘴角正對著 403 室的窗口。第三章：消失的住戶棲云居的公告欄在清晨飄起細雨時，
多了張泛著油墨味的尋人啟事。張阿姨的照片被雨水洇得模糊，
嘴角那顆標志性的痣暈成墨團，像裂唇娃娃嘴角未干的紅釉?！?02 的張桂芬，
昨天傍晚還在樓下跳廣場舞?！?賣早點的王嬸用塑料袋裹著油條，
“她女兒說凌晨發(fā)現(xiàn)人沒了，屋里只留個裂唇娃娃，擺在枕頭邊正對著床。
”蘇眠的傘尖在臺階上敲出悶響。她數(shù)著啟事上的失蹤日期 —— 農(nóng)歷九月初一，
與林小羽收到 “小薇” 快遞的日子重合。手機里存著前半年的失蹤報案記錄，
四位住戶的消失日期同樣標注著紅色的初一?！斑@日子有說法嗎？” 林小羽咬著肉包，
沖鋒衣的帽子滑到肩上，露出脖子上的紅繩，“我姥說初一鬼門開，容易招不干凈的東西。
”話音剛落，樓道聲控燈突然閃爍。三樓轉(zhuǎn)角的窗臺上，不知何時擺了排裂唇娃娃，
玻璃眼珠反射著雨光，齊刷刷盯著上行的兩人。蘇眠拽著林小羽加快腳步，
卻聽見身后傳來細碎的腳步聲，像有人穿著布鞋在樓梯上小跑。
張阿姨的女兒正蹲在 302 門口哭，眼圈紅腫如核桃?！拔覌屒疤焓盏絺€快遞，
拆開就罵罵咧咧說晦氣?！?她指著門墊上的陶瓷碎片，“昨天我來送餃子，
看見她把娃娃扔垃圾桶了，當時就勸她別亂扔……”蘇眠忽然想起什么，
轉(zhuǎn)身沖向小區(qū)垃圾站。綠色的壓縮箱散發(fā)著餿味，她戴著手套翻找時，
指尖觸到冰涼的陶瓷 —— 被摔碎的裂唇娃娃正卡在夾縫里，斷頸處露出灰色的填充物，
像骨灰混著陶土?；氐?403 室，修復(fù)臺的臺燈又開始閃爍。蘇眠用鑷子拼湊娃娃碎片，
當最后一塊拼合時，強光突然從裂縫中炸開，
她的眼前浮現(xiàn)出陌生的畫面：廢棄廠房的水泥地上，穿藍布衫的小女孩正給裂唇娃娃扎辮子。
陽光從生銹的鐵窗斜照進來，在她發(fā)間鍍上金邊。突然有陰影籠罩過來，
一雙戴黑手套的手捂住她的嘴，娃娃掉在地上，嘴角磕出第一道裂痕?！翱吹绞裁戳?？
” 林小羽遞來溫水，發(fā)現(xiàn)蘇眠的指甲深深掐進掌心，“你剛才盯著空氣發(fā)呆，
嘴里還念叨‘別捂我’。”蘇眠的視線落在修復(fù)好的娃娃身上。裂痕處的紅釉變得粘稠，
像凝結(jié)的血漿，底座新浮現(xiàn)出幾個模糊的字：向陽福利院。她翻開母親的日記，
某頁空白處用鉛筆描著同樣的字跡，旁邊畫著七個小人，第六個被圈成黑團。夜幕降臨時，
林小羽突然發(fā)起高燒。體溫計的紅線沖破 39 度，她躺在床上胡話連篇，
反復(fù)喊著 “小薇別怕，姐姐在”。蘇眠用冷毛巾敷她額頭時，
手機屏幕突然亮起 —— 是林小羽三天前在寵物店的自拍，背景里的狗籠后面，
穿藍布衫的小女孩正歪頭笑，手里的裂唇娃娃嘴角裂得更大了。
“這張照片……” 蘇眠放大畫面，女孩手腕上的紅繩與林小羽的一模一樣，
“你確定當時店里沒人？”林小羽燒得迷迷糊糊，忽然抓住蘇眠的手。她的指甲泛著青紫色，
死死摳著對方的手腕：“那天…… 那天我好像聽見倉庫有哭聲，像小孩被捂住嘴。
” 她的眼球在眼皮下劇烈轉(zhuǎn)動，“那個娃娃會動，我看見它在貨架上眨眼睛。
”窗外的雨越下越大，敲打玻璃的聲音逐漸變成指甲刮擦。蘇眠起身拉窗簾時，
看見對面樓的墻面上，血畫的裂唇娃娃旁邊多了排小字：還差三個。
修復(fù)臺上的裂唇娃娃不知何時轉(zhuǎn)了方向，玻璃眼珠正對著昏睡的林小羽。蘇眠伸手去轉(zhuǎn)，
卻發(fā)現(xiàn)娃娃底座牢牢粘在桌面上，揭開時露出道新鮮的抓痕，
像有人用指甲在木板上刻下求救信號。深夜十一點，客廳響起陶瓷碰撞的脆響。
蘇眠握著消防斧沖出臥室，
看見所有裂唇娃娃 —— 包括修復(fù)好的碎片拼合物 —— 都圍在林小羽的床邊，
玻璃眼珠里映出跳動的燭火。而林小羽的睡顏上，嘴角正緩緩浮現(xiàn)道淡紅色的紋路，
從唇角向耳根蔓延。第四章：廢棄廠房凌晨三點，林小羽嘴角的紅痕突然滲出鮮血。
蘇眠用棉簽擦拭時，那道紋路竟像活物般收縮，在皮膚下留下蚯蚓狀的凸起。
修復(fù)臺上的裂唇娃娃集體轉(zhuǎn)向床頭，玻璃眼珠里的燭火映出詭異的紅光，
其中一個娃娃的手指緩緩抬起，指向窗外城郊的方向?！氨仨氄业侥莻€廠房。
” 蘇眠握緊母親的日記，最后一頁的地圖上，向陽福利院的位置被紅筆圈出，
旁邊標注著 “玩具廠后山”。她摸出手機訂車，
屏幕突然彈出天氣預(yù)報：“未來二十四小時，城郊將出現(xiàn)強濃霧，能見度不足五米。
”車在盤山公路上顛簸時，濃霧像棉花糖般裹住車身。
司機嚼著口香糖說：“前面就是廢棄玩具廠，十年前燒死過七個孩子，之后誰進去都得迷路，
我們叫它‘鬼打墻’工廠?！?他突然剎車，指著后視鏡，“姑娘，
你后座好像……”蘇眠猛地回頭，后座空蕩蕩的，只有她帶來的裂唇娃娃端正地坐著，
玻璃眼珠在昏暗的光線下泛著冷光。濃霧中的玩具廠像頭蟄伏的巨獸。
生銹的鐵門掛著 “向陽福利院” 的木牌，字跡被雨水泡得發(fā)脹，
“向陽” 兩個字脫落只剩 “福利院”。廠房墻面爬滿藤蔓，其中幾株開出慘白的花，
花瓣邊緣泛著詭異的紅，像凝固的血。蘇眠推開虛掩的車間門，灰塵在光柱中跳舞。
縫紉機的針頭朝上豎著，線軸上纏著褐色的頭發(fā)，墻角堆著未完工的娃娃半成品，
陶瓷手臂散落一地，手指都朝著地下室的方向。通往地下室的樓梯積著厚厚的灰，
卻有串嶄新的小腳印，尺寸像是五歲孩童的。蘇眠扶著斑駁的墻壁下行，
手電筒的光束突然被什么東西擋住 —— 七個裂唇娃娃擺成北斗七星的形狀，
陶瓷底座嵌在水泥地里，每個娃娃的手心都刻著個名字。
“小蕓、阿杰、苗苗……” 蘇眠逐個念出名字，當讀到第七個娃娃時，手電筒突然熄滅。
黑暗中響起細碎的骨骼摩擦聲，她摸索著掏出打火機，火苗竄起的瞬間，
看見七星陣中央躺著具兒童骸骨，手腕上系著根褪色的紅繩，與林小羽的那根一模一樣。
骸骨的胸腔里插著半截裂唇娃娃，陶瓷碎片與白骨糾纏在一起，仿佛從血肉中生長出來。
蘇眠的指尖觸到骸骨的顱骨，突然看見畫面：七個孩子被推進地下室，
穿藍布衫的女人用陶土封住他們的嘴，最小的男孩掙扎著咬碎了娃娃的嘴角。
“他們是被活埋的。” 蒼老的聲音從樓梯口傳來。管理員大爺拄著拐杖站在那里，
軍綠色外套沾著泥點，“二十年前我在這當門衛(wèi)，王院長總帶孩子來做‘娃娃’，
后來有天半夜，廠房突然著火，孩子們都沒出來。
”他指著墻角的焚燒痕跡：“消防隊說有人故意縱火，可王院長說孩子們是被‘帶走’的，
還瘋瘋癲癲地喊‘第七個沒找到’?！?大爺突然盯著蘇眠帶來的裂唇娃娃，
“這娃娃…… 跟當年王院長燒的一模一樣?！碧K眠注意到他拐杖頭的磨損痕跡，
與七樓地磚下的劃痕完全吻合。離開時，濃霧已經(jīng)變成乳白色，能見度不足一米。
蘇眠的手機導(dǎo)航瘋狂跳動，地圖上的光標在玩具廠和棲云居之間閃爍，
最終定格在 “棲云居 - 1 樓”。可她明明站在荒郊野外，四周只有呼嘯的風聲。
“跟著娃娃走?！?蘇眠對自己說。裂唇娃娃不知何時從背包里爬了出來，
正沿著濃霧中的某條軌跡前進。陶瓷鞋底敲擊地面的聲音很輕，卻異常清晰，
像有人在耳邊敲指甲。走了大約半小時，
眼前突然出現(xiàn)熟悉的防盜門 ——403 室的門牌號在霧中泛著藍光。蘇眠推門而入，
林小羽正背對著她在廚房切菜，刀刃起落間，案板上的番茄汁濺成詭異的圖案?！澳阈蚜?？
” 蘇眠松了口氣。林小羽緩緩轉(zhuǎn)身，臉上帶著詭異的微笑。她的嘴角沒有裂開，
但蘇眠在菜刀的反光里，看見她身后站著個穿藍布衫的女人，裂唇從耳根蔓延到下巴，
陶瓷質(zhì)感的手指正搭在林小羽的肩上?！敖憬?，我們找到第七個了。
” 林小羽的聲音突然變成孩童的尖利，菜刀朝蘇眠揮來，“王院長說，她藏了二十年呢。
”蘇眠側(cè)身躲過，刀刃劈在門框上，木屑飛濺中，她看見女人的臉與裂唇娃娃一模一樣。
而林小羽的眼睛里，映出無數(shù)個陶瓷眼珠，正齊刷刷地盯著她。
第五章：編號之謎菜刀劈在門框的剎那，蘇眠拽起茶幾上的裂唇娃娃擋在身前。詭異的是，
刀刃在距離娃娃一厘米處突然凝滯，林小羽的手臂像被無形的線牽引著，
關(guān)節(jié)以不可能的角度扭曲，指縫間滲出陶瓷粉末?！八逻@個。
” 蘇眠猛地將娃娃按向林小羽的臉。玻璃眼珠觸及皮膚的瞬間，林小羽發(fā)出刺耳的尖叫，
身體像斷了線的木偶癱倒在地，嘴角的紅痕迅速褪色，露出細密的陶瓷裂紋。
穿藍布衫的女人影像在菜刀反光里扭曲成煙，空氣中殘留著燒陶土的焦味。蘇眠扶著墻喘息，
發(fā)現(xiàn)修復(fù)臺上所有裂唇娃娃的底座都在發(fā)燙，
編號 “07” 的那個甚至滲出琥珀色的液體，像融化的樹脂。凌晨五點，
林小羽在昏睡中抽搐。蘇眠翻開她的手機相冊，
最新的照片是昨夜十點拍的 —— 林小羽對著鏡子比耶，
鏡中倒影的脖頸處纏繞著陶土色的線，身后的衣柜里露出半只藍布衫袖子。
“必須找到周明遠。” 蘇眠盯著照片里的衣柜，突然想起第一次遇見周明遠時，
他黑色手套下露出的手腕，疤痕形狀與裂唇娃娃的嘴角完全吻合。
古董店的卷閘門在晨光中泛著冷光。蘇眠用鐵絲撬開側(cè)門，銅鈴在門楣上輕響，
驚醒了滿店的寂靜。貨架上的鐘表集體停在三點十七分，
玻璃柜里的裂唇娃娃都面朝店中央的柜臺，仿佛在朝拜什么。柜臺抽屜里藏著串黃銅鑰匙，
其中一把的齒痕與母親日記里畫的圖案一致。蘇眠插入鑰匙孔時，
聽見地下室傳來齒輪轉(zhuǎn)動的聲響，像老式座鐘的機械結(jié)構(gòu)在運作。
通往地下室的樓梯鋪著暗紅色地毯，踩上去悄無聲息。墻壁上掛著二十年前的日歷，
停留在 1999 年冬至，旁邊釘著張泛黃的名單：向陽福利院兒童花名冊。
第七個名字被紅筆劃掉，只留下 “蘇” 字的殘跡。地下室中央擺著個鐵制檔案柜，
最底層的抽屜沒有鎖。蘇眠拉開時，灰塵嗆得她咳嗽 —— 里面整齊碼著七個牛皮紙袋，
每個袋口都系著與裂唇娃娃底座相同的編號。“01 號，阿杰，1995 年 3 月生，
忌日 1999 年春分。” 她抽出第一份檔案，
里面有張褪色的照片：穿背帶褲的小男孩抱著裂唇娃娃，背景是福利院的滑梯。
檔案袋里還裝著綹頭發(fā)，用紅繩系著，與林小羽手腕上的材質(zhì)相同。逐個翻看時，
蘇眠的指尖開始發(fā)抖。
每個編號對應(yīng)的檔案里都有三樣?xùn)|西：孩子的照片、頭發(fā)、以及娃娃燒制記錄。
第六號檔案的照片上，穿藍布衫的小女孩正給娃娃梳辮子，眉眼間竟與蘇眠有幾分相似。
第七個檔案袋格外沉重。蘇眠解開紅繩的瞬間，一枚銀質(zhì)長命鎖掉了出來，
鎖身上刻著 “眠” 字。檔案里沒有照片，只有張出生證明：1999 年冬至，女嬰，
母親欄寫著蘇婉（蘇眠母親的名字），父親欄空白?！斑@不是實驗體，
這是……” 蘇眠的呼吸停滯了，出生證明的背面貼著半張裂唇娃娃的設(shè)計圖，
嘴角裂痕處標注著 “靈魂入口”。“你終于找到了。” 周明遠的聲音從樓梯口傳來。
他沒戴手套，手腕上的疤痕在應(yīng)急燈下泛著青紫色，“王秀英說過，
第七個娃娃會自己找到回家的路?！碧K眠轉(zhuǎn)身時撞翻了檔案柜，裂唇娃娃的檔案散落一地。
周明遠彎腰撿起 07 號檔案，
指尖撫過出生證明上的 “眠” 字：“我是當年福利院的護工，王院長總說孩子們活不長，
要把他們的靈魂封進娃娃里才能永存。”他的指甲突然變長，嵌進自己的手臂，
抓出與娃娃裂痕一致的傷口：“她把孩子的骨灰混進陶土，以為這樣能騙過閻王爺。
可第一個娃娃燒成那天，阿杰就突然沒了呼吸，嘴角裂得跟娃娃一模一樣。
”地下室的燈泡突然炸裂，黑暗中響起陶瓷碰撞的脆響。蘇眠摸出打火機，
看見所有裂唇娃娃都從樓上溜了下來，玻璃眼珠里跳動著幽藍的火苗，正緩緩轉(zhuǎn)向她。
“王秀英就是裂唇女。” 周明遠的聲音帶著哭腔，“她自己的女兒三歲時夭折，
從那以后就瘋了。1999 年冬至，她把剛出生的你抱來，說第七個必須是帶血緣的孩子，
才能讓詛咒圓滿?！被鹈缤蝗徽樟了哪?，蘇眠看見他的嘴角正在開裂，