13B

林曉下方還有一行極細(xì)的字——“爺爺，我考上啦，12A 座的陽光好暖。”那是我自己的筆跡，可我從沒在任何地方寫過這句話。陳老師從手機(jī)里調(diào)出一張照片。醫(yī)院走廊，白墻刺眼，病床上的年輕女人舉著手機(jī)，屏幕里正是我半個(gè)月前在 12306 上的訂票截圖?！拔覌?2023 年臨終前，讓我務(wù)必把這張圖交給你。她說：‘林曉爺爺會(huì)在 12A 座等你?！绷熊嚲従弳?dòng)，窗外的北京西被拉成一條灰色膠片。廣播響起：“各位旅客，本次列車終點(diǎn)站鄭州東，運(yùn)行時(shí)間 4 小時(shí) 30 分……”我耳邊卻浮現(xiàn)爺爺錄像里的聲音——“G123 會(huì)晚點(diǎn) 4 小時(shí)，千萬別坐。”我低頭看手表：08:59。分針“噠”一聲，跳成 09:00。陽光在桌面爬升，恰好停在陳老師素描本的第三頁。那是一張沒完成的速寫：女孩背對(duì)鏡頭，坐在 12A 座，車窗上映出 1995 年?duì)敔數(shù)挠白?。女孩發(fā)梢一點(diǎn)金光，像正在穿越時(shí)間的隧道。我后背一陣發(fā)麻——畫里的女孩，是我。列車進(jìn)隧道，燈光熄滅一瞬。黑暗中，我聽見“咔噠”一聲，像老膠片跳幀。燈再亮?xí)r，桌上多了一支銀色鋼筆——筆身刻著“1995.07.15”，爺爺當(dāng)年在鐵路值班室用的那一支。我伸手去碰，鋼筆卻自己滾到素描本旁，筆尖正好指向一行新出現(xiàn)的鉛筆字：“曉曉，速寫別畫太滿，留 1 分空白給陽光。”那是爺爺在錄像里說過的話，一字不差。隧道盡頭，光刺進(jìn)來。陳老師像沒看見鋼筆，繼續(xù)翻下一頁。她輕聲說：“我媽還說，等你考上美院，替她畫一張‘跨時(shí)空的合影’——1995 年的林師傅，2025 年的林曉，一起站在 12A 座的車窗前。”我抬頭，車窗玻璃像一面鏡子：左邊是 2025 年穿衛(wèi)衣的我，右邊虛虛地映著一個(gè)穿鐵路制服的年輕爺爺。兩道影子，在玻璃里重疊。列車廣播再次響起：“前方到站保定東，停車 2 分……”陳老師合上素描本，遞給我一張新的空白車票——不是紙質(zhì)，不是電子，而是一張燙金邀請(qǐng)函：【中央美院加試邀請(qǐng)】時(shí)間：今日 13:30地點(diǎn)：鄭州東 7 站臺(tái) 綠皮車 12A 座備注：請(qǐng)攜帶 1995 年的硬板票作為準(zhǔn)考證。我攥著邀請(qǐng)函，心跳和車輪同步。哐當(dāng)——07:15 的老鐘樓仿佛在...