我以為給家里的金毛做個絕育，是天下所有負責(zé)任的鏟屎官都會做的事。
直到我從寵物醫(yī)院把戴著“羞恥圈”的土豆接回家，女朋友林晚一言不發(fā)地盯著我，
然后揚手給了我一記響亮的耳光。那一刻，我看著她通紅的、充滿血絲的眼睛，
里面翻涌的不是憤怒，而是某種我從未見過的、混雜著恐懼與絕望的瘋狂。她指著我，
聲音嘶啞得像是砂紙在摩擦：“陳默，你把他毀了……你把我們的一切，全都毀了。
”1一切都始于一個再正常不過的下午。我家的金毛“土豆”一歲了，
正式步入了它精力旺盛、荷爾蒙爆棚的青春期。最近這一個月，它像是打了雞血，
拆家力度翻了三倍，每天最大的樂趣就是抱著我的枕頭做著不可描述的動作。更要命的是，
每次帶它出門遛彎，方圓五百米內(nèi)只要有只母犬，它就像個失控的火箭頭一樣猛沖過去，
好幾次我都差點被它拽得在小區(qū)里表演貼地飛行。我跟林晚提議帶土豆去做絕育，
她當(dāng)時正在給土豆梳毛，聞言動作頓了一下?！耙欢ㄒ鰡幔俊彼p聲問，語氣里有些猶豫。
“對它身體好，能預(yù)防很多疾病。再說，咱倆現(xiàn)在也沒條件養(yǎng)一窩小狗啊。
”我從背后抱住她，把下巴擱在她肩上，“你看它最近都快瘋魔了，對它也是種解脫。
”林晚沒再說什么，只是輕輕嘆了口氣，繼續(xù)溫柔地梳理著土豆金色的毛發(fā)。
我只當(dāng)她是心疼，畢竟土豆是她從救助站領(lǐng)回來的，一直當(dāng)親兒子養(yǎng)。
她總是叫土豆“我的小祖宗”，吃飯要親手喂，睡覺要挨著她，寶貝得不行。
我以為她這是默認了。于是我預(yù)約了市里最好的寵物醫(yī)院，選了最貴的微創(chuàng)手術(shù)套餐，
還特意請了半天假。手術(shù)很順利，麻藥勁兒還沒完全過的土豆，
戴著一個滑稽的藍色伊麗莎白圈，被我抱回了家。它蔫蔫地趴在窩里，委屈巴巴地看著我，
喉嚨里發(fā)出“嗚嗚”的聲音。我心里又好笑又心疼，拍了張照片發(fā)給林晚，
配文：“逆子已成功去勢，愛妃可以放心了。”林晚幾乎是秒回：“你帶它做了？
”她的文字里看不出情緒，我回了個“是啊，一切順利”，便開始準備給土豆弄點營養(yǎng)餐。
半小時后，門鎖傳來響動，林晚回來了。她比平時下班早了一個多小時。我笑著迎上去，
想跟她邀功：“老婆，你看我辦事效率高不高……”話沒說完，我就看到了她的臉。
她的臉色蒼白得像紙，嘴唇在微微顫抖，那雙平時總是含著笑意的眼睛，
此刻卻像兩口深不見底的寒潭。她沒有看我，而是徑直走向土豆的窩。
當(dāng)她看到戴著頭套、一臉委屈的土豆時，她的身體猛地一晃，像是被人抽走了所有的力氣。
“晚晚，你怎么了？”我察覺到不對，趕緊上前扶住她。她甩開我的手，緩緩蹲下身，
用一種我從未聽過的、破碎的聲音，一遍遍地撫摸著土豆的頭，
喃喃自語：“對不起……對不起，
小祖宗……是我沒看好你……”土豆似乎也感受到了她的悲傷，用頭輕輕蹭著她的手心。
我站在一旁，完全摸不著頭腦?！安痪褪且粋€小手術(shù)嗎？獸醫(yī)說恢復(fù)很快的，你別這么緊張。
”林晚慢慢地站起身，轉(zhuǎn)過來面對我。就在那一瞬間，我看到了她眼中的瘋狂。然后，
清脆的巴掌聲在安靜的客廳里炸響。2我的左臉火辣辣地疼，耳朵里嗡嗡作響。我徹底懵了，
認識林晚三年，她連大聲跟我說話都很少，更別提動手?！澳恪惘偭?？”我捂著臉，
難以置信地看著她?！拔爷偭?？陳默，你知不知道你都干了什么！”她嘶吼起來，
聲音尖利得刺耳，“我千叮萬囑，讓你不要動它，不要動它！你為什么就是不聽！
”我大腦一片混亂：“你什么時候千叮萬囑了？我們不是商量好了嗎？你只是有點猶豫，
但你沒反對??！”“我猶豫就是反對！”她雙目赤紅，像一頭被逼到絕境的困獸，
“我以為你能懂！我以為你至少會再問我一次！”這簡直是無理取鬧。
我心里的委屈和火氣也竄了上來：“為了狗好，也為了我們好，做個絕育而已，你至于嗎？
它又不是你的命根子！”“它就是！”林晚的回答斬釘截鐵，
每一個字都像是從牙縫里擠出來的，“它比我的命還重要！現(xiàn)在，你親手把它毀了！
”“毀了？這說得也太嚴重了吧？不就是不能生小狗了嗎？我們本來也沒打算讓它生??！
”我試圖跟她講道理，但發(fā)現(xiàn)她的邏輯已經(jīng)完全脫離了現(xiàn)實?！吧」?？
”她像是聽到了天大的笑話，慘笑了一聲，“你以為只是生小狗那么簡單嗎？陳默，
你這個蠢貨！你切斷的是它的根！是它的傳承！你把它變成了一個……一個廢物！”“傳承？
”我被這個詞搞糊涂了，“一條狗，有什么傳承？林晚，你是不是最近壓力太大了，
腦子不清楚了？要不我們先冷靜一下……”“冷靜？怎么冷靜！”她猛地沖過來，
抓住我的衣領(lǐng)，指甲幾乎要嵌進我的肉里，“你知道接下來會發(fā)生什么嗎？他們會找上來的！
他們一定會找上來的！到時候我們都得死！”“他們是誰？誰要找上來？
你到底在說什么胡話！”我被她這副神神叨叨的樣子嚇到了，用力抓住她的手腕。
她的力氣大得驚人，手腕冰涼?！皝聿患傲恕彼蝗凰砷_了我，踉蹌著后退了兩步，
眼神渙散，嘴里不停地念叨著，“一切都來不及了……鑰匙斷了……門守不住了……”說完，
她看也不看我一眼，轉(zhuǎn)身沖進臥室，拉開衣柜，胡亂地把幾件衣服塞進一個背包里。
“你要去哪？”我追過去，一把拉住她的背包。“放開！”她回頭，
用一種看陌生人的、冰冷刺骨的眼神看著我，“陳默，從今天起，你我再無關(guān)系。
你好自為之?！彼昧λ﹂_我的手，背上包，頭也不回地沖出了家門?！芭椤钡囊宦暎?/p>
防盜門被重重關(guān)上。整個世界瞬間安靜下來。只剩下我，
和趴在窩里戴著“羞恥圈”、一臉無辜的土豆。我站在原地，
臉上的疼痛和心里的荒謬交織在一起。就因為我給狗做了個絕育，我溫柔體貼的女朋友，
瘋了，還跟我恩斷義絕地離家出走了？這到底是怎么回事？3我在客廳的沙發(fā)上坐了一整夜。
手機里，我給林晚打了幾十個電話，全部無人接聽。發(fā)了幾百條微信，也全部石沉大海。
她就像人間蒸發(fā)了一樣，消失得無影無蹤。天亮的時候，我頂著一雙布滿血絲的眼睛，
開始瘋狂地回憶過去的一切，試圖找出林晚精神失常的蛛絲馬跡。
她確實對土豆好得有些過分。土豆剛來家時，瘦骨嶙峋，渾身皮膚病。
林晚沒日沒夜地照顧它，親手給它上藥，一口一口地喂食。她說，看到土豆的第一眼，
就覺得它是自己失散多年的親人。我當(dāng)時只覺得她善良又有愛心。
她從不讓土豆吃外面的狗糧，都是她親自采買新鮮食材，按照某種奇怪的食譜搭配，
蒸煮出來給它吃。我問過她食譜哪來的，她只說是祖上傳下來的，
對金毛這種“古老犬種”好。我笑她迷信，她也不反駁。她脖子上一直戴著一塊玉佩，
墨綠色，雕刻著一個看不清模樣的獸頭。她說是傳家寶，能保平安。有一次土豆生病，
她把玉佩解下來，泡在水里，然后用那碗水喂給土豆喝。我當(dāng)時覺得她簡直是瘋了，
可神奇的是，土豆第二天居然真的好了。還有她那個從不讓我碰的、上了鎖的紅木盒子。
她說里面是她外婆的遺物，很重要?！较?，我的頭皮越麻。
這些被我當(dāng)成是“小怪癖”的細節(jié)，串聯(lián)起來，指向了一個詭異的方向。
我猛地從沙發(fā)上彈起來，沖進臥室。林晚走得匆忙，她的梳妝臺一片狼藉。
在化妝品和首飾下面，我看到了那個紅木盒子。鎖，開著。她居然忘了鎖！或者說，
走得太急，根本來不及鎖。我的心臟狂跳起來，顫抖著手打開了盒蓋。
里面沒有我想象中的珠寶首飾或者外婆的遺物。只有一本線裝的、書頁泛黃的古書，
像是一本族譜。還有幾塊和她戴的那個類似的、雕刻著獸頭的玉佩。我拿起那本“族譜”，
小心翼翼地翻開。里面的字是豎排的繁體，用毛筆書寫。開篇第一頁，
寫著四個大字——《守陵林氏》。我一頁頁往下翻，
上面記錄的都是林氏一族的生卒年月和事跡。但奇怪的是，每一代人的名字旁邊，
都會伴隨著一個“犬名”。比如“林氏長女，諱晚，配犬，名土豆”。
看到“林晚”和“土豆”這兩個名字并列出現(xiàn)在這本詭異的古書上時，
我渾身的血液都快凝固了。這他媽的到底是什么東西？我繼續(xù)往后翻，
書的最后幾頁不是文字，而是一些用朱砂繪制的圖案。其中一幅圖，
畫的是一個巨大的、看不清樣貌的門，門前，蹲著一只威風(fēng)凜凜的金色巨犬，
它的眉心有一個奇特的印記。在圖畫的旁邊，有一行小字注釋：“血脈為鑰，世代相承。
鑰斷，則門開，萬鬼夜行。”“鑰斷……”我反復(fù)咀嚼著這個詞，
一個可怕的念頭電光火石般擊中了我的大腦。林晚說的“鑰匙斷了”，指的不是真的鑰匙。
她指的是土豆的……血脈。而我，親手給它做了絕育。我，親手把這把“鑰匙”，給弄斷了。
4“咚、咚、咚。”就在我被這本詭異族譜震得頭皮發(fā)麻時，防盜門被人敲響了。
沉悶而富有節(jié)奏的三聲，在死寂的清晨里顯得格外突兀。我嚇得一個激靈，
手里的族譜差點掉在地上。誰會這么大清早來敲門？我躡手躡腳地走到門口，
通過貓眼向外看去。門外站著兩個人。一男一女，都穿著一身裁剪得體的黑色中式盤扣短衫，
樣式很復(fù)古，像是民國劇里走出來的人物。男人約莫四十歲，面容儒雅，戴著一副金絲眼鏡。
女人很年輕，二十出頭，長相清秀，但臉上沒有任何表情，像個精致的人偶。
他們不像是什么壞人，倒像是來拜訪的遠房親戚。
可林晚剛剛吼出的“他們會找上來的”那句話，還在我耳邊回響。我的心提到了嗓子眼。
“誰?。俊蔽腋糁T，故作鎮(zhèn)定地問?！瓣惸壬鷨幔俊遍T外的男人開口了，聲音溫和醇厚，
帶著一種令人信服的力量，“我們是林晚小姐的家人，有些急事想跟您確認一下。
”林晚的家人？我跟林晚在一起三年，從沒聽她提過自己還有別的家人。
她一直說自己是孤兒，從小被外婆帶大，外婆去世后就孑然一身。這是一個謊言。
我腦子飛速運轉(zhuǎn)，手心已經(jīng)全是冷汗。不能開門。我的直覺在瘋狂報警?！八辉诩摇?/p>
”我冷冷地回答。“我們知道。”男人似乎笑了笑，語氣依舊溫和，“我們不是來找她的。
我們是來……看望‘小祖宗’的。”“小祖宗”三個字，像一把淬了冰的錐子，
狠狠扎進我的心臟。這是林晚對土豆的專屬愛稱，外人絕不可能知道！他們到底是誰？！
我死死地盯著貓眼，看到那個男人抬起手，輕輕地在門上又敲了三下?！斑恕⑦?、咚。
”這一次，聲音仿佛直接敲在了我的心臟上。我感覺一陣頭暈?zāi)垦＃?/p>
整個人的意識都開始模糊。就在這時，一直趴在窩里沒動靜的土豆，
突然發(fā)出一聲低沉的、充滿痛苦的嗚咽。這聲嗚咽像一盆冷水，瞬間把我澆醒。
我清醒過來的第一反應(yīng)，就是沖回臥室，把那本《守陵林氏》的族譜塞進懷里，
然后抄起桌上一盞沉重的臺燈，死死地盯著門口。“陳先生，看來您不愿意合作。
”門外男人的聲音冷了下來，溫和的偽裝被撕去，露出一種不容置疑的威嚴，
“我們本想用體面一點的方式。既然如此，就只好得罪了?！痹捯魟偮?，
我聽到“咔噠”一聲。不是鑰匙開鎖的聲音。而是門鎖的鎖芯，從內(nèi)部自行彈開的聲音。門，
開了。那個戴著金絲眼鏡的男人，和面無表情的年輕女人，就這么靜靜地站在門口，
面帶微笑地看著我。男人的目光越過我，落在了客廳狗窩里戴著伊麗莎白圈的土豆身上。
他臉上的笑容瞬間消失，取而代之的是一種極致的震驚和憤怒?！澳恪銓κ亻T犬的血脈，
做了什么？”5那個叫小青的女人動了。我甚至沒看清她的動作，只覺得眼前一花，
手腕就被一股無法抗拒的力量捏住。我手里的臺燈“哐當(dāng)”一聲掉在地上，摔得粉碎。
那只手冰冷纖細，卻像一把鐵鉗，讓我動彈不得?！胺抛鹬攸c，外人?！彼_口了，
聲音和她的表情一樣，沒有絲毫溫度。戴眼鏡的男人，也就是她口中的“二叔”，
緩緩走了進來。他沒有理會我的掙扎，而是徑直走到土豆面前，蹲下身，
仔細地檢查著土豆的傷口和精神狀態(tài)。他的眼神復(fù)雜，有憤怒，有惋惜，還有一絲……恐懼。
“無知者無畏?！彼酒鹕?，摘下眼鏡，用一塊手帕慢慢擦拭著，“你根本不知道，
你親手放出了什么?！蔽冶恍∏嘀谱。呐K狂跳，
但嘴上卻不肯認輸：“我不知道你們在說什么神神叨叨的東西！私闖民宅，還傷人，
我現(xiàn)在就報警！”“報警？”男人像是聽到了什么笑話，他重新戴上眼鏡，
鏡片后的目光銳利如刀，“你覺得，處理這種事的，會是警察嗎？陳默，我沒時間跟你廢話。
我只問你，林晚呢？”“我不知道！她昨天晚上就走了！”“走了？”男人眉頭緊鎖，
“她把《林氏祖記》留下了？”他的目光落在我懷里那本古書上。我下意識地抱緊了那本書。
這是我現(xiàn)在唯一可能掌握主動權(quán)的籌碼?！澳銈兊降资鞘裁慈?？
這書里寫的‘守陵林氏’、‘守門犬’又是什么意思？不說清楚，我什么都不會告訴你們！
”男人沉默了片刻，似乎在評估我的價值?！昂冒?，讓你死個明白?！彼^一張餐椅坐下，
姿態(tài)從容，仿佛這里才是他的家，“我們是守陵人，林氏一族，世代的職責(zé)，
就是看守一座‘門’。一座關(guān)押著世間所有污穢與不祥的‘門’?！彼D了頓，
指了指趴在窩里嗚咽的土豆?！岸?，以及它的祖先，就是那扇門的‘鑰匙’。
每一代守門犬的血脈，都是加固門上封印的神鎖。只有擁有最純正血脈的守門犬，