婚房的紅燭還在跳，窗上那對“喜”字，像兩片貼得太近的唇。 我坐在床沿，衣領(lǐng)還留著白天敬酒時(shí)濺上的紅酒印，指尖在婚戒上來回摩挲，心跳緩慢而沉甸甸。
蘇棠被親友們拉著去樓下收尾，說是伴娘團(tuán)還要分禮盒。我說行，你忙，我在房間等你。她回身抱了我一下，笑得很甜：“江嶼，今晚，屬于我們?！?門關(guān)上，走廊安靜下來，只?？照{(diào)的風(fēng)聲在房頂打圈。
我起身把散落的玫瑰花瓣掃回銀托盤，順手把床頭柜上的香檳塞回冰桶。手機(jī)震了一下，是兄弟們在群里發(fā)的“新婚快樂”。我回了個(gè)拇指，忍不住對著鏡子整理領(lǐng)口——今晚該記住的，不是鏡子里這張臉，而是從此以后要牽著的人。
“嘀。” 門鎖輕響。
我以為蘇棠回來了，下意識就笑：“怎么這么快——”
門縫一開，一陣?yán)湎愫途茪馔瑫r(shí)涌進(jìn)來。 不是蘇棠。 是白瑤。
她穿著伴娘的淺金禮服，裙擺拖得很長，眼尾一點(diǎn)細(xì)碎亮片在燈下晃得人心里發(fā)慌。她扶著門框進(jìn)來，腳步虛浮，像踩在一層看不見的水上。 “江、江哥……”她笑，嗓音黏住，“我……我喝多了……”
“你走錯(cuò)房間了?！蔽冶灸艿睾笸税氩剑验T打開更大些，“蘇棠在樓下，我打電話讓她來?！?/p>
白瑤卻抬手按住門，眼圈紅得像被風(fēng)吹的櫻桃，“別打，丟臉……我就坐一會兒，很快就走?！?她說完，門在她身后輕輕關(guān)上，房間里的紅光像是被人捏暗了一格。
我想把她安置在玄關(guān)的換鞋凳上，可她一偏身，整個(gè)人直直地往我懷里倒。冰涼的肩，熾熱的頸，香水像一枚拴著線的鉤，輕輕拖我的嗅覺。 我抬臂擋住她，硬生生把那股撲來的重量隔開：“站穩(wěn)。”
她不站，手卻摸索著攀上來，輕輕勾住了我衣襟的扣子。 “江哥……”她仰頭看我，眼睛霧蒙蒙的，“你對我，好嗎？”
那一刻，我心里像被細(xì)針扎了口子。不是疼，是驚。 “白瑤，你在說什么？”
她笑，笑得委屈又乖，“我知道你們結(jié)婚了，我就是……舍不得我最好的朋友被一個(gè)……”她頓了頓，像選詞，“好男人錯(cuò)過?！?她的指尖往上，再往上，指腹掠過我的喉結(jié)。 我抓住她的手腕，握得指關(guān)節(jié)都有些發(fā)白：“別鬧?！?/p>
她卻輕輕用力，整個(gè)人往床上退，退一步，坐在床沿，裙擺鋪開一地流光。 “我不鬧?！彼吐暎拔抑皇恰嫠囋?，你到底有多愛她?！?/p>
我聽懂了她話里的挑釁。 我想笑，喉嚨卻緊得笑不出來。
“白瑤，我尊重你是她閨蜜，所以我只說一次?！蔽覊旱吐曇?，“站起來，去洗漱間清醒一下。我送你下樓。”
她盯著我看了幾秒，忽然避開了視線，像被這句“只說一次”惹怒，眼里那點(diǎn)濕意被風(fēng)一吹，馬上化成了倔強(qiáng)。 “你不喜歡我嗎？”她的語氣像是求證，又像是挑釁。 “我結(jié)婚了?！?她“哦”了一聲，像是真的醉了，身子一軟，往后躺去——落在鋪了玫瑰花瓣的婚床上。
我站著，像被釘在地板上。 每一朵玫瑰都在看我。
我深吸一口氣，蹲下去，想把她從床上拉起來。她卻突然鉆進(jìn)被子，像只受驚的小獸，伸手繞過我的脖頸。 “江哥，我冷。”她低低地，氣音落在我的耳骨上，“抱我一下，好嗎？”
那一瞬，心臟驟停。 我甚至感覺到她唇邊的熱氣在我頸側(cè)一寸處顫了一下。
我把她的手從我脖子上解下來。 每一個(gè)動(dòng)作，都像刀子慢慢劃過掌心。 “對不起?！蔽野驯蛔永剿掳?，“這不是抱你的地方，也不是抱你的時(shí)間。”
她盯著我，很久，很久，忽然笑了，笑里有一點(diǎn)酸澀：“你真是……好男人?！?我沒接，轉(zhuǎn)身去衣柜里拿了條備用毛毯，扔在沙發(fā)上。 “你在這兒睡，我睡沙發(fā)。等會兒我還是送你下去?！?/p>
她沒說話，把臉埋在被子里。手機(jī)忽然在床頭“?！钡亓亮艘幌?，她伸手去摸，我下意識瞟了一眼—— 屏幕上只浮著四個(gè)字：別忘了哦。
忘了什么？ 我收回目光，告訴自己別多想。 新婚夜，懷疑一個(gè)閨蜜，在道義上都顯得寒酸。
我去洗手間洗了把臉，換了件家居T恤。鏡子里那抹紅酒印沒了，領(lǐng)口清清白白。我把換下來的襯衫搭在椅背上，剛要拉開門，就聽見外面“咔嗒”一聲。 像是快門。 又像是幻聽。
我把門一把推開。 房間安靜，白瑤側(cè)身躺著，睫毛在燈下投出細(xì)長的影子，像四月湖面的一根針。床頭柜上的手機(jī)屏幕黑著，什么也沒顯示。 是我多心了。
我把沙發(fā)靠墊拍松，枕在腦后。 不知是什么時(shí)候，風(fēng)把窗簾吹開了一指寬，城市的霓虹從縫里泄進(jìn)來，在地板上打出一道淺淺的光。 我盯著那道光，腦海里卻一遍一遍回放她說過的那句話：替她試試。
我忽然有點(diǎn)冷。 不是身體，是心。
“江哥?！焙诎道?，她叫我。 “嗯？” “其實(shí)，我一直覺得，你配得上更好的。” “睡吧?！蔽艺f，“明早我送你下去?！?/p>
她沒再說話。
我合上眼，呼吸一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。 可睡意沒有。 我聽見自己的心跳，聽見空調(diào)滴水，聽見某個(gè)縫隙里，時(shí)間像砂子一樣，細(xì)細(xì)地、細(xì)細(xì)地往下漏。
不知過了多久，走廊里忽然有人低聲說笑，伴著高跟鞋敲地的細(xì)碎聲。 我的眼睛“嗡”地一下睜開。 沙發(fā)上的我和婚床上的她，同時(shí)朝門口看去。
“嘀——” 門鎖被刷開，綠燈一閃。 門外，是我再熟悉不過的嗓音，溫柔又明亮：“白瑤，你怎么不回我消息？” 下一秒，她的笑聲像一把彎刀，從門縫切進(jìn)來—— 江嶼，我回來了。