丈夫去年在工地摔斷了脊梁，至今癱在床上。婆婆說她是掃把星轉(zhuǎn)世，克子克夫，

扔下五百塊錢就再沒露面。陣痛越來越密，像有只手在肚子里狠狠攪動。

林秀咬著發(fā)白的嘴唇，摸索著從床頭柜抓過毛巾塞進嘴里。不能喊，隔壁住著剛高考的學(xué)生，

不能耽誤別人前途。黑暗里時間過得很慢。她看不見，但從十七歲那年發(fā)高燒燒壞眼睛后，

早就習(xí)慣了黑暗?？蛇@次的黑暗格外沉重，壓得她喘不過氣。

“啊——”一聲壓抑的痛呼從毛巾里漏出來。她感覺到腿間有溫?zé)岬囊后w涌出，帶著腥氣。

是羊水破了。孩子要來了。這個認知讓她既恐懼又期待。她顫抖著手摸向肚子，

感受到里面那個小生命的掙扎。突然一陣劇痛襲來，她眼前猛地閃過一道白光——“媽，

我考了雙百！”六歲的小娟舉著成績單蹦進院子，兩根羊角辮在陽光下跳啊跳。

林秀正在晾衣服，回頭就看見女兒紅撲撲的小臉。她抱起女兒轉(zhuǎn)圈，裙擺開成一朵花。

場景猛地碎裂。產(chǎn)床上的林秀抽搐了一下?；糜X，又是幻覺。醫(yī)生說過，

劇烈疼痛可能引起幻視?？赡枪馓鎸嵙?，真實得讓她想哭。陣痛再次襲來，

這次帶著要把人劈開的力道。她在黑暗中翻滾，指甲在舊床單上抓出幾道痕。突然，

又是一道強光——丈夫阿明在月光下給她戴上一朵梔子花。“秀兒，等娃生了，

我?guī)闳ケ本┛囱劬?。”他粗糙的手指拂過她的眼皮，溫暖得像春天的太陽。

那時他的腿還好好的，能扛著她在田埂上跑。光暈散開，變成產(chǎn)房頂燈的形狀。

林秀茫然地睜大無焦的雙眼——她居然看見了！雖然模糊得像隔了層毛玻璃，但確實有光！

“醫(yī)生！醫(yī)生！”她嘶啞地喊，才發(fā)現(xiàn)接生婆還沒來。鄰居張嬸去請人了，

但鎮(zhèn)上唯一的產(chǎn)婆住在五里外。血越流越多，床單已經(jīng)濕透。林秀感到體力在流失，

可她拼命瞪大眼睛。光還在，雖然搖曳得像風(fēng)中的燭火，但那是她八年來第一次看見光！

“使勁啊秀兒！”張嬸終于帶著產(chǎn)婆沖進來，一股冷風(fēng)跟著灌進屋子。

...