第一章 空屋“望舒，媽剛才又打電話來了?！鄙蜢o姝的聲音從廚房傳來，
帶著一絲小心翼翼的試探。我的手指停在筆記本的觸控板上，
屏幕上閃爍的代碼瞬間失去了意義?！班拧！蔽业貞?yīng)了一聲，目光依舊沒有離開屏幕。
“她說……明皓那個婚房的事情，不能再拖了。女方家里催得緊，說要是再拿不出首付，
這婚事就……”我終于抬起頭，看向站在客廳和廚房交界處的她。
沈靜姝穿著我們結(jié)婚紀(jì)念日時我送她的那條米色圍裙，上面印著一只慵懶的貓。
她手里還拿著鍋鏟，幾滴油漬濺在圍裙上，像散落的淚痕?！八阅兀俊蔽覇?，
聲音比我想象的要冷。她被我問得一愣，眼神有些閃躲。“媽的意思是，
我們這邊能不能……先幫明皓把首付墊上。她說我們兩個收入高，明皓剛畢業(yè)，
實在是……”“靜姝，我們上個月剛還完房貸?！蔽掖驍嗨瑢⒐P記本合上，
發(fā)出一聲沉悶的輕響?！拔覀冏约旱姆孔?，背了五年的債，上個月才剛剛喘一口氣。
你忘記我們?yōu)榱颂崆斑€貸，這兩年是怎么過的了？”我沒有提高音量，
但每一個字都說得很慢，很清晰。這兩年，我們?nèi)∠怂新眯杏媱潱?/p>
拒絕了幾乎所有的社交活動。她最喜歡的那個牌子的包，專柜上了三次新款，
她每次都只是隔著櫥窗看一看。我抽了十年的煙，也戒了。我們像兩只勤勞的螞蟻，
一分一毫地往那個叫“家”的洞穴里搬運著安全感。現(xiàn)在，洞穴剛建成，
她卻想把地基拆了去給別人蓋房子。“我沒忘。”她的聲音低了下去，
鍋鏟在手里無意識地轉(zhuǎn)動著，“可那是我弟，我親弟弟。他現(xiàn)在有困難，
我怎么能……”“有困難？”我忍不住笑了，是那種極度疲憊后的冷笑，“他一個二十四歲，
四肢健全的男人，大學(xué)畢業(yè)兩年換了五份工作，最長的一份沒超過四個月。他有困難，
是全世界都欠他的嗎？買房是他的事，結(jié)婚是他的事，憑什么要我們來承擔(dān)？”“顧望舒，
你怎么能這么說我弟弟！”她像是被踩到了尾巴，聲音瞬間尖銳起來，
“他只是還沒找到合適自己的位置！再說，我們是一家人，一家人不說兩家話！”“一家人？
”我站起身，走到她面前，看著她的眼睛，“靜姝，那你告訴我，我們結(jié)婚這五年，你媽，
你弟，把你這個‘一家人’當(dāng)成什么了？提款機(jī)嗎？明皓的學(xué)費生活費，我們補貼了多少？
你媽隔三差五的頭疼腦熱，哪次不是我們出錢出力？現(xiàn)在，胃口越來越大，
直接張口要一套房子的首付。五十萬，你告訴我，我們從哪里變出這五十萬？
”我的質(zhì)問讓她無言以對，她嘴唇翕動了幾下，
最終只擠出一句蒼白無力的話：“總有辦法的……”“對，你媽給你指明了辦法。
”我替她說了出來，“把我們這套房子抵押出去，貸款給他付首付。
”沈靜姝的臉色一瞬間變得慘白。我看著她，心里最后一點溫度也涼了下去。原來，
她早就知道她母親的盤算，剛才的試探，不過是鋪墊?！拔也煌狻！蔽乙蛔忠痪涞卣f，
“這房子，是我們兩個人的，是我顧望舒一磚一瓦搬回來的。誰也別想動它?！薄邦櫷?，
你太自私了！”她終于爆發(fā)了，眼眶通紅，“我真沒想到你是這種人！為了錢，
連親情都不顧了！”“到底是誰自私？”我也無法再壓抑胸口的怒火，
“為了滿足你那個無底洞一樣的娘家，就要犧牲我們自己的家？沈靜姝，你有沒有搞清楚，
這里，才是你的家！”爭吵戛然而止?？諝饫镏皇Ｏ鲁橛蜔煓C(jī)徒勞的轟鳴聲。
她死死地咬著嘴唇，用一種我從未見過的，混雜著失望、憤怒和決絕的眼神看著我。然后，
她猛地將鍋鏟摔在地上，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)了臥室?！芭椤钡囊宦?，房門被狠狠甩上。我站在原地，
胸口劇烈地起伏。廚房里的菜燒糊了，一股焦味彌漫開來，嗆得我眼睛發(fā)酸。那一晚，
我們誰也沒有再說話。我睡在書房的沙發(fā)上，一夜無眠。半夜，
我聽到臥室里傳來窸窸窣窣的聲音，以為她在收拾東西回娘家，心里竟沒有一絲波瀾，
只覺得疲憊?；蛟S，分開一段時間，彼此都冷靜一下也好。第二天早上，
我被刺眼的陽光晃醒?？戳艘谎凼謾C(jī)，七點半，已經(jīng)晚了。我揉著僵硬的脖子站起來，
家里異常的安靜。我以為她還在生氣，或者已經(jīng)走了。我推開臥室的門，愣住了?？盏?。
不僅是人，床上的被褥、枕頭，都不見了。衣柜的門大開著，里面屬于她的衣服，一件不剩。
梳妝臺上，她的瓶瓶罐罐，也消失得無影無蹤。我心頭一沉，快步?jīng)_向客廳。沙發(fā)，電視，
茶幾，餐桌，椅子……所有我們一起挑選，一點點布置起來的家具，全都不見了。墻上，
我們結(jié)婚時掛上去的婚紗照，只留下一個孤零零的釘子眼。我沖進(jìn)廚房，冰箱不見了。
衛(wèi)生間，洗衣機(jī)不見了。陽臺，她養(yǎng)的那幾盆花，連同花架一起，消失了。整個家，
被搬空了。我站在這個空曠得如同毛坯房的空間里，腳下冰冷的地板傳來寒意，
一直鉆進(jìn)心里。一陣風(fēng)從沒有了窗簾遮擋的窗戶吹進(jìn)來，卷起地上的一張小小的便簽紙。
我走過去，撿起來。是她的字跡，潦草而用力。“既然你覺得這些東西比我弟弟重要，
那你就抱著這些東西過吧。”我看著紙條，突然就笑了。我想，她大概是寫錯了。
她想帶走的是那些她認(rèn)為重要的東西。可她帶走的，恰恰是這個家里，
我唯一覺得不重要的東西。她把什么都帶走了，卻把我留下了。
第二章 新生我在空蕩蕩的客廳中央站了很久，直到雙腿發(fā)麻。陽光在光禿禿的地板上移動，
從東邊的墻角，爬到西邊的墻角。手機(jī)在口袋里震動，是公司項目組的電話。我劃開接聽，
用一種異常平靜的語氣告訴他們，我家里出了點急事，需要請一天假。
電話那頭的同事顯然被我冷靜的語調(diào)迷惑了，關(guān)切地問我是否需要幫助。我說，不用，謝謝。
掛了電話，我開始在這個熟悉的陌生空間里踱步。每走一步，腳下都會發(fā)出清晰的回響，
仿佛在嘲笑這里的空無一物。我走到曾經(jīng)擺放沙發(fā)的位置，那里還有四個淺淺的壓痕。
我記得那個沙發(fā)是我們跑了三個家居城才選定的，靜姝說她喜歡那種陷進(jìn)去的包裹感。
我們曾窩在上面，看完了三季的《老友記》。我走到曾經(jīng)是餐桌的地方，
空氣里似乎還殘留著昨晚那股飯菜的焦糊味。桌子是原木的，我每個月都會給它打一次蠟，
桌角被我打磨得溫潤光滑。我走到臥室，衣柜里只剩下我的幾件衣服，孤零零地掛著，
像被遺棄的旗幟。憤怒，屈辱，心痛……這些情緒像潮水一樣涌上來，
又被某種更強(qiáng)大的東西給壓了下去。那是一種近乎麻木的清醒。我沒有給她打電話，
也沒有給她的家人打電話。我知道，這毫無意義。當(dāng)一個人選擇用這種方式來解決問題時，
就意味著她已經(jīng)堵死了所有溝通的渠道。她以為這種釜底抽薪的決絕會讓我恐慌，
會讓我屈服。她錯了。這五年婚姻的點點滴滴，像電影快放一樣在我腦中閃過。
那些甜蜜是真的，那些溫馨也是真的。但那些因為她家人而起的爭吵，
那些一次次的妥協(xié)和退讓，也是真的。我像一個不停往漏水的桶里加水的人，
總以為只要我加得夠快，桶就永遠(yuǎn)不會空?，F(xiàn)在，她親手把桶底給敲了。也好。
我從口袋里摸出煙盒，才想起為了省錢，已經(jīng)戒了半年。最后，我在玄關(guān)的鞋柜最底層，
找到了半包皺巴巴的煙。我點上一根，靠在光禿禿的墻上，深深地吸了一口。
辛辣的煙霧嗆進(jìn)肺里，引起一陣劇烈的咳嗽，眼淚都咳了出來。一根煙抽完，我做出了決定。
我沒有先去買家具，而是先去營業(yè)廳，補辦了一張新的手機(jī)卡，然后去銀行，
將我們聯(lián)名賬戶里剩下的幾萬塊錢，轉(zhuǎn)到了我的個人賬戶上。這是我們最后的共同財產(chǎn)，
是準(zhǔn)備用來應(yīng)急的。現(xiàn)在，最大的緊急情況已經(jīng)發(fā)生了。做完這一切，我走進(jìn)了一家五金店。
“老板，來一把最好的鎖芯?！被氐郊?，我花了一個小時，笨拙地把門鎖換掉。
當(dāng)新的鑰匙插進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)動，發(fā)出清脆的“咔噠”聲時，我感覺心里某種沉重的東西，
也隨之被鎖在了門外。這個房子，從今天起，只屬于我一個人了。接著，我拿出手機(jī)，
在購物軟件上，下單了一張床墊，一個簡易衣柜，一張折疊桌，一把椅子，
還有一套最便宜的鍋碗瓢盆。沒有咨詢，沒有商量，沒有比對上百種款式和顏色。
我只用了半個小時，就買齊了所有“必需品”。當(dāng)晚，快遞送來了床墊。
我把它扔在臥室的地板上，連包裝都懶得拆，直接躺了上去。很硬，
塑料包裝紙發(fā)出刺耳的摩擦聲。但這五年來，我睡得最安穩(wěn)的一覺。
第三章 他們的世界我以為沈靜姝或她的家人，最多隔一天就會找上我。
他們會以勝利者的姿態(tài)，等著我去求和，去道歉，去奉上那五十萬首付款。但出乎我的意料，
整整三天，我的手機(jī)安靜得像一塊板磚。這三天，我按時上下班，用公司食堂解決三餐。
晚上回到我的“毛坯房”，用新買的電水壺?zé)?。沒有電視和網(wǎng)絡(luò)，我就看書。
一本很久以前買的《百年孤獨》，過去幾年一直沒靜下心來看完，這幾天，我把它讀完了。
我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)生活被簡化到極致時，人的內(nèi)心反而會變得無比清晰。第四天上午，
一個陌生的號碼打了進(jìn)來。我接起來，電話那頭傳來一個年輕而囂張的聲音?！拔?，
顧望舒嗎？我是沈明皓。”“有事？”我的聲音里聽不出一絲波瀾?！澳闶裁匆馑及?？
我姐都回家三天了，你一個電話都不打？你還想不想過了？”他的語氣理直氣壯，
仿佛我才是那個犯錯的人?！澳阆胝f什么？”我問。“我想說什么？我告訴你，我姐說了，
房子的事你要是不同意，這婚就離定了！你可想清楚了，我姐這么好的女人，你到哪兒找去？
”我?guī)缀跄芟胂蟪鏊丝搪N著二郎腿，不可一世的模樣?！罢f完了？”我平靜地問。
他似乎噎了一下，沒想到我的反應(yīng)如此冷淡。“你……你這是什么態(tài)度？我告訴你，
我媽說了，你要是想讓我姐回去，就帶著五十萬，親自來我們家登門道歉！”“好，
我知道了。”“你知道就好！識相點，別逼我們……”我沒有等他說完，直接掛斷了電話，
然后將這個號碼拉黑。他們顯然還沉浸在自己的劇本里，以為一切盡在掌握。又過了兩天，
沈靜姝的電話終于來了。用的是她自己的號碼，看來是發(fā)現(xiàn)我把她弟拉黑了?！邦櫷?，
你為什么不接明皓電話？”她的聲音帶著壓抑的怒氣?！安幌虢印！蔽一卮?。
“你到底想怎么樣？你非要把事情鬧得這么僵嗎？”她質(zhì)問我。我有些想笑。
到底是誰把事情鬧僵的？是誰一聲不吭，像個賊一樣搬空了自己家？“沈靜姝，
我不想怎么樣。是你，或者說，是你們，想怎么樣？”電話那頭沉默了片刻?！拔覌屨f了，
只要你同意幫明皓，之前的事情就一筆勾銷。我也可以當(dāng)做什么都沒發(fā)生過，馬上就搬回去。
”她的語氣緩和了一些，帶著一絲施舍的味道。原來，在她看來，她搬回去，是對我的恩賜。
“不必了?！蔽艺f，“你不用搬回來了。”“你……你說什么？
”她似乎不敢相信自己的耳朵?！拔艺f，你不用回來了?！蔽抑貜?fù)了一遍，無比清晰，
“這個家，沒有你的位置了。那些家具你既然搬走了，就都送給你，算是我給你的補償。
我們之間，就這樣吧。”“顧望舒！你敢！”她的聲音陡然變得尖利，“你要跟我離婚？
”“是你先放棄這個家的，不是我?！薄熬蜑榱艘稽c錢，你就要跟我離婚？
你這個冷血無情的混蛋！”她開始歇斯底里地咒罵。我沒有再爭辯，默默地聽著。我知道，
此刻，任何語言都是多余的。當(dāng)她把我和她的原生家庭放在天平上時，我就已經(jīng)輸了。
直到她罵累了，聲音帶著哭腔?！邦櫷?，你會后悔的！你一定會后悔的！”說完，
她狠狠地掛了電話。我握著手機(jī)，看著窗外萬家燈火，第一次感到了前所未有的輕松。
后悔嗎？也許吧。但我更知道，如果不這樣做，我才會后悔一輩子。
第四章 重建秩序和沈靜姝通過那次電話后，世界徹底清凈了。
我開始有條不紊地重建我的生活。我沒有急著去填滿那個空蕩蕩的房子，而是開始認(rèn)真思考，
我到底需要什么。周末，我沒有像以前一樣宅在家里，而是去了一趟宜家。
我沒有買任何大件家具，只買了一塊柔軟的地毯，幾個舒服的靠墊，還有一個小巧的咖啡桌。
晚上，我把地毯鋪在客廳中央，靠墊隨意地扔在上面，咖啡桌放在手邊。我盤腿坐在地毯上，
泡了一杯茶，打開了筆記本電腦。房子依舊空曠，但不再是那種令人心慌的空，
而是一種自由的、充滿可能性的空。我開始自己做飯。以前，都是靜姝掌勺，
她說我做的菜狗都不吃?，F(xiàn)在，我對著網(wǎng)上的菜譜，從最簡單的西紅柿炒蛋開始。第一次，
鹽放多了；第二次，火開大了。到了第五次，我終于炒出了一盤像模像樣的菜。
我把菜盛在新的、只屬于我一個人的盤子里，坐在地毯上，慢慢地吃著。味道算不上多好，
但我吃得心滿意足。我甚至撿回了大學(xué)時的愛好——慢跑。每天下班后，我都會換上運動鞋，
繞著小區(qū)跑上五公里。大汗淋漓的感覺，讓白天工作積攢的疲憊和壓力都煙消云散。
我的生活，從兩個人柴米油鹽的瑣碎，變成了一個人簡單而純粹的節(jié)奏。
我把更多的精力投入到工作中。之前因為要攢錢還房貸，我拒絕了一個外派項目，現(xiàn)在，
我主動向領(lǐng)導(dǎo)申請，希望能重新考慮我。領(lǐng)導(dǎo)很驚訝，但更欣賞我的積極。一天，
公司的同事老王看我最近總是獨來獨往，中午吃飯時忍不住問我：“望舒，