第一章我收到了一個來自未來的快遞。 里面是十年后的報紙，頭版刊登著我的死訊。
“江氏集團總裁江淮，于2035年9月18日墜亡?！?附著一張我跳樓的血腥照片，
以及一行手寫字： “除非你殺死現(xiàn)在的我，否則未來無法改變?！?我冷笑這荒謬的警告，
直到當晚—— 我的床上出現(xiàn)了同樣的手寫字： “還剩729天，哥哥。
”---指尖劃過冰涼的銅版紙，那上面，“江氏集團總裁江淮墜亡”的黑體字標題，
像淬了毒的釘子，狠狠楔進視線里。日期清晰得刺眼：2035年9月18日。旁邊配的圖，
哪怕經過印刷的模糊化處理，也能看清那攤觸目驚心的暗紅，
以及躺在中央、西裝破碎的人形。是我?？v然面容半毀，那身定制西裝腕扣的細微紋路，
分明是我不久前剛確認過的設計圖樣?？諝饫飶浡虏鹂爝f盒的紙漿味，
混合著一種陳舊的油墨氣息。報紙的質感粗糲而真實。包裹沒有寄件人信息，
只有打印的收件地址和他的名字，墨粉有些暈開。是今早直接送到頂層總裁辦的，
混在一堆重要商務函件里，異常扎眼。他盯著那行手寫的字，鋼筆墨水是種極沉的藍黑，
力透紙背，幾乎要劃破紙面——“除非你殺死現(xiàn)在的我，否則未來無法改變?！甭淇钐?，
只有一個血指印，早已干涸發(fā)褐，猙獰地摁在那里?！皭鹤鲃。?/p>
”站在寬大辦公桌對面的特助林薇聲音繃緊，帶著難以置信的驚悸。她自然也看到了內容，
臉色發(fā)白。江淮沒說話，指尖點在那血指印上，觸感粗糲。他猛地將報紙揉成一團，
手臂肌肉因用力而繃出凌厲線條，揮手就想將它狠狠擲進角落的垃圾桶。動作卻在半空僵住。
一種冰冷的、毫無來由的戰(zhàn)栗，毫無征兆地順著脊椎爬升。他緩緩松開手指，展開那團紙，
目光再次鎖死在那行手寫字上。筆跡…有一種說不出的熟悉感，瘋狂里透著令人窒息的偏執(zhí)。
他冷笑一聲，聲音在過分安靜的辦公室里顯得格外干澀：“無聊。
”試圖用這種拙劣的方式恐嚇他？江氏樹敵不少，但這種手段，太低劣，也太…詭異。“查。
”他把報紙扔給林薇，語氣恢復慣常的冷硬，“所有經手這個快遞的人，監(jiān)控，源頭。
用一切手段?！绷洲苯舆^那紙，像接住一塊燒紅的炭，迅速點頭：“是，江總。
”她快步離開，高跟鞋敲擊大理石地面的聲音漸遠。江淮靠進椅背，轉動座椅，面向落地窗。
窗外是鱗次櫛比的摩天樓，整個城市匍匐在腳下，陽光給玻璃幕墻鍍上金色。
他掌控著龐大的商業(yè)帝國，習慣了一切盡在掌握。這種虛無縹緲的“預言”，
像投入湖面的一顆小石子，可笑至極。他試圖將注意力放回成堆的文件上，
但那血紅的指印和墜亡的日期，總在不經意間撞入腦海。
“2035年9月18日…”還有十年多?；闹?。一天在一種詭異而緊繃的氣氛中度過。
他取消了不必要的會議，電話也處理得心不在焉。林薇下午匯報了一次，初步排查毫無線索，
快遞就像憑空出現(xiàn)。他聽著，沒什么表情，只讓她繼續(xù)查。下班，回家。
頂層公寓空曠、冰冷，設計感極強，像一座精美的玻璃牢籠。智能系統(tǒng)感應到他歸來，
無聲地亮起燈光，調節(jié)到預設的舒適溫度。但他依然覺得有種說不出的冷。他扯松領帶，
習慣性地走向酒柜，想倒一杯威士忌。腳步在臥室門口頓住?？諝庵校?/p>
漂浮著一絲極淡的、不該存在的味道。不是他常用的雪松香薰，也不是清潔劑的味道。
更像…鐵銹味，混合著某種陳舊塵埃的氣息。心跳莫名漏跳一拍。他深吸一口氣，
推開虛掩的臥室門。燈光自動亮起。冷灰色的高級埃及棉床品平整得沒有一絲褶皺。然而，
就在那一片平整的灰色正中央，枕頭上方，赫然多了一行字。同樣的藍黑鋼筆水。
同樣力透紙背、熟悉又陌生的筆跡。仿佛有人剛剛俯身，在那里寫下——“還剩729天，
哥哥?！睌?shù)字“729”寫得極大，幾乎占滿整個空間，帶著一股撲鼻而來的瘋狂倒數(shù)意味。
而那聲“哥哥”…江淮渾身血液似乎在這一瞬間凍住，又猛地沸騰逆沖！頭皮炸開，
一股前所未有的寒意從腳底直竄天靈蓋！他猛地后退一步，背脊重重撞在冰涼的門框上，
發(fā)出沉悶一響。瞳孔急劇收縮，死死盯著那行字。誰進來過？安保系統(tǒng)是頂級的，
連只未經登記的蒼蠅都飛不進來！門窗沒有任何被破壞的痕跡！那味道…是墨水的味道？
還是…他幾乎是撲到床邊，手指顫抖地撫過那些字跡。未干。指尖蹭上一抹極淡的藍黑，
帶著一絲沁涼。剛剛寫上去的。不可能！“哥哥”…這個稱呼像一把生銹的鑰匙，
猛地捅進記憶深處，撬開一個他早已塵封、恨不得徹底遺忘的黑匣子。陰暗，潮濕，粘膩，
帶著血腥味的記憶碎片翻涌而上。江棄。他那同父異母、見不得光的弟弟。
那個被他親手逼入絕境、眼睜睜看著“死去”的弟弟。那個很多年前，
就像陰溝里的老鼠一樣消失在這個世界上的…孽種。怎么可能是他？！江淮猛地轉身，
視線瘋狂掃過臥室每一個角落，聲音因極致的震驚和一種無法言喻的恐懼而嘶啞變形：“誰？
！滾出來！”回應他的，只有死一般的寂靜。還有床頭電子鐘無聲跳動的數(shù)字。以及，
那床上剛剛寫就、墨跡未干的——729天。倒計時，開始了。冰冷的恐懼感如潮水般退去，
取而代之的是一種被徹底冒犯、被窺視、被玩弄于股掌的暴怒。江淮臉色鐵青，
胸腔劇烈起伏，那雙總是冷靜銳利的眼睛里此刻燒著駭人的火焰。
他像一頭被徹底激怒的困獸，猛地撲到床頭，手指狠狠按下內線通訊器的按鈕，
接通安保中心?！傲⒖蹋〗o我調出頂層所有監(jiān)控！十分鐘內！所有當值人員到崗待命！
一只蚊子飛進來的軌跡我都要看到！”聲音是從牙縫里擠出來的，嘶啞，淬著冰。
通訊器那頭傳來安保主管驚慌失措的應答：“是！江總！立刻！”等待的時間漫長而煎熬。
他在空曠冰冷的臥室里來回踱步，每一步都像是踩在燒紅的炭火上。
那行墨跡未干的字像有生命般，不斷噬咬著他的視覺神經。
“哥哥”——這兩個字比任何惡毒的詛咒更讓他毛骨悚然。
安保主管很快帶著一隊人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地出現(xiàn)在門口，手里捧著便攜監(jiān)控終端，額上全是冷汗。
“江總，從您今日早晨離開后，直到您返回前，頂層所有區(qū)域的監(jiān)控錄像均已復查完畢。
”主管的聲音發(fā)顫，不敢抬頭看江淮的臉色，“包括所有傳感器日志…沒有任何異常。
沒有未經授權的人員進入，所有門窗狀態(tài)完好，甚至連…連風速和溫度波動都在正常閾值內。
”“沒有任何異常？”江淮重復了一遍，聲音低得可怕，他猛地伸手指向那張大床，
“那這個！這是什么？！憑空長出來的嗎？！
”安保團隊所有人的目光順著他的手指看向那行字，瞬間臉色慘白，噤若寒蟬。
那字跡的存在本身，就是對這套他們引以為傲的頂級安保系統(tǒng)的最大嘲諷?！敖o我搜！
”江淮幾乎是在咆哮，“每一個角落！衣柜！浴室！哪怕是通風管道！
給我找出任何可能藏人的地方！”安保人員如夢初醒，立刻分散開來，
訓練有素地開始對整個頂層公寓進行地毯式搜查。腳步聲，輕微的器械探測聲，
衣櫥門開合聲…打破了公寓死寂的氣氛。江淮站在原地，胸口劇烈起伏，
冰冷的怒火和那絲無法驅散的寒意交織在一起，幾乎要將他撕裂。
他死死盯著那些忙碌的身影，期待著，又恐懼著他們真的能搜出什么。時間一分一秒過去。
“江總，主臥區(qū)域清查完畢，無異常！”“客臥區(qū)域無異常！”“衣帽間無異常！
”“所有密閉空間檢查完畢，未發(fā)現(xiàn)任何潛入痕跡！”一個個匯報像冰冷的錘子，
一次次砸下來。最后，安保主管面無人色地站在他面前，
頭幾乎垂到胸口：“江總…整個單元…沒有發(fā)現(xiàn)任何人。”江淮閉上了眼睛，深吸了一口氣，
再睜開時，里面只剩下一種極致的、近乎瘋狂的冰冷?！皾L出去。
”“江總…”“全都給我滾！”安保人員如蒙大赦，幾乎是逃離般地退出了頂層公寓。
沉重的門無聲合上，將一切隔絕在外。死寂再次降臨，比之前更加沉重，壓得人喘不過氣。
江淮一步步走到床邊，再次看向那行字。墨跡似乎比剛才干了一些，
但那數(shù)字“729”和那聲“哥哥”，卻更加清晰地烙進他的眼底。他猛地伸手，
狠狠扯起那片床單，用力之大連帶著昂貴的床墊都挪動了位置。
他將那印著字的床單揉成一團，死死攥在手里，像是要憑借蠻力將這詭異的存在徹底捏碎。
然后，他拿著那團皺巴巴的床單，大步走向客廳壁爐。電子感應壁爐應聲啟動，
躍動著逼真的火焰光影。江淮找出一個金屬垃圾桶，將床單扔進去，
從酒柜里取出高度數(shù)的烈酒，淋了上去。他劃著火柴，扔了進去。轟的一聲，
藍紅色的火焰猛地竄起，貪婪地舔舐著浸透了酒精的布料，
那行墨寫的字跡在火焰中扭曲、發(fā)黑、最終化為灰燼?；鸸庥持溆矡o比的側臉，
眼神陰鷙得嚇人。燒掉。不管這是什么鬼東西，燒掉就好了。他盯著那火焰，
直到最后一點火星熄滅，只剩下一堆灰燼。空氣中彌漫著燃燒后的刺鼻氣味。他站在廢墟前，
呼吸漸漸平復。一種掌控感似乎重新回到體內。裝神弄鬼，無非如此。他轉身，想去倒杯酒，
徹底平息這荒謬的一晚。就在轉身的剎那，
他的目光無意間掃過不遠處光可鑒人的黑色大理石墻面。
那原本像黑色鏡面一樣映出客廳景象的墻面……此刻，正中央，緩緩地、一行接一行地，
滲出了那種熟悉的藍黑墨跡！像是有一支看不見的筆，正在那光滑堅硬的石壁上書寫！
江淮的動作徹底僵住，血液仿佛在這一刻凝固。瞳孔里，倒映著那憑空出現(xiàn)的字跡，
一字一字，清晰無比——“燒掉也沒用?！薄皶r間一到，我會在下面接著你。”“哥哥。
”最后那聲稱呼出現(xiàn)的瞬間，江淮猛地倒退一步，后腰重重撞在冰冷的吧臺邊緣，劇痛襲來，
卻遠不及眼前所見帶來的驚駭萬分之一！那字跡不再僅僅存在于物體表面，
而是……而是出現(xiàn)在了空氣里！以一種不可能的方式！幻覺？他用力閉眼，再猛地睜開。
字跡還在。并非附著于墻面，而是懸浮于墻面之前幾厘米的空氣之中，墨色濃郁，
邊緣甚至帶著一絲未干般的濕潤光澤。那支“看不見的筆”還在動！在“哥哥”兩個字后面，
緩緩地、刻意地，畫上了一個小小的、扭曲的——笑臉。：)觸目驚心?！鞍 ?！
”一聲壓抑不住的、近乎崩潰的低吼從江淮喉嚨里擠出。他猛地抓起吧臺上沉重的冰桶，
用盡全力朝著那面墻、朝著那些字狠狠砸過去！“砰——嘩啦?。 北霸以诖罄硎瘔γ?，
發(fā)出巨大的撞擊聲，冰塊和水花四濺，桶身變形彈開，落在地毯上，發(fā)出沉悶的響聲。
墻面被砸出一片蛛網(wǎng)般的裂痕。但那些字……那些懸浮的字跡，紋絲不動地停留在原處，
清晰地映在碎裂的鏡面之中，那個扭曲的笑臉甚至像是在嘲諷他的無能狂怒。江淮喘著粗氣，
胸口劇烈起伏，眼睛赤紅地盯著那處。冰水濺濕了他的褲腳和手背，帶來冰冷的黏膩感，
但他渾然不覺?？謶?。真切的、冰冷的、無法理解的恐懼，終于徹底攫住了他。
不再是憤怒主導，而是某種更深層的、對未知和無法抗衡力量的戰(zhàn)栗，
順著脊椎一點點爬滿全身。他背靠著冰冷的吧臺，緩緩滑坐在地毯上，
目光卻無法從那些字跡上移開分毫?？諝饫锏哪E開始慢慢變淡，像浸入了無形的水中，
一點一點消散，最后，連同那個笑臉，徹底消失不見。仿佛從未存在過。
只留下被砸裂的墻面，滿地狼藉的冰塊和水漬，
以及一個坐在冰冷地面上、靈魂仿佛被抽空了的男人。窗外城市的璀璨燈火依舊，
卻照不進這片被詭異籠罩的空間。死寂里，只有他粗重而混亂的呼吸聲。
還有……一種極細微的、仿佛幻覺般的、小孩的輕笑音。江淮猛地抬頭，瞳孔驟縮，
瘋狂地掃視四周。什么都沒有。但那聲音，好像還縈繞在空氣里，帶著冰冷的惡意。
他顫抖著手，摸向口袋，想拿出手機，指尖卻冰涼得不聽使喚。
“除非你殺死現(xiàn)在的我……”江棄……那張早已模糊的、蒼白的、總是帶著隱忍和倔強的臉，
猛地撞入腦海。難道……真的……他猛地閉上眼，身體無法控制地顫抖了一下。黑暗中，
那個血紅的倒計時，仿佛正懸浮在他的眼前。729天。第二章空氣死寂。
冰水在地毯上無聲洇開，寒意透過昂貴的羊毛纖維，滲進江淮的皮膚，他卻毫無所覺。
瞳孔里只剩下那片光潔如鏡的黑色大理石墻面——方才懸浮字跡的地方，此刻空無一物，
只映出他此刻半癱在地、狼狽不堪的影子。還有墻上那片被他用冰桶砸出的蛛網(wǎng)裂痕，
猙獰地蔓延著。那個細微的、孩童般的輕笑音，似乎還黏在耳膜上，揮之不去。不是幻覺。
他猛地搖頭，試圖驅散那聲音，卻只讓一陣劇烈的眩暈襲來。他扶住冰冷的吧臺臺面，
支撐著自己站起來，雙腿有些發(fā)軟。殺死……現(xiàn)在的他？江棄？那個名字像毒蛇的信子，
舔過記憶的神經末梢，帶來一陣混合著厭惡、恐懼和某種難以言喻的尖銳刺痛。
他踉蹌著沖進書房，反手鎖上門，仿佛這樣就能將外面那無形的恐怖隔絕開來。
背靠著厚重的實木門板，他劇烈地喘息，心臟擂鼓般撞擊著胸腔。不對。邏輯不對。
如果這詭異的警告來自“未來”，來自那個“即將”被他逼死的江棄……那么，
“殺死現(xiàn)在的我”這個指令，本身就構成了一個悖論?，F(xiàn)在的江棄如果死了，
未來的江棄又如何能送來這份死亡預告？除非……除非這根本不是什么來自未來的訊息。
而是一個……早已布局多年、此刻終于收網(wǎng)的復仇。江棄根本沒死。
這個念頭像冰錐一樣刺進江淮的大腦，帶來一陣尖銳的清醒和更深的寒意。他猛地直起身，
走到書桌前，打開最底下一個帶鎖的抽屜。指紋和密碼雙重驗證后，抽屜無聲滑開。
里面沒有文件，只安靜地躺著一個陳舊、邊角磨損的硬皮筆記本，
和一部早已停產多年的老款手機。他的手指懸在筆記本上方，微微顫抖。這些東西，
是他刻意遺忘的過去，是江棄存在過的、最后又被徹底抹去的證據(jù)。猶豫只持續(xù)了一瞬。
他猛地拿出筆記本和手機，坐進寬大的皮質座椅里。老款手機沒有電，
他找出適配的充電器插上。等待開機的時間里，他翻開了那本筆記。紙張已經泛黃發(fā)脆，
上面是兩種筆跡。一種屬于年少時的他，凌厲，傲慢，帶著不容置疑的掌控欲。另一種，
屬于江棄，清瘦，拘謹，偶爾一筆一劃會透出一股孤注一擲的倔強。
里面零碎記錄著一些早已被遺忘的日常，大多是他對江棄的單方面“訓誡”和“安排”。
字里行間，充斥著冰冷的優(yōu)越感和毫不掩飾的厭棄?！八慌湫战??！薄澳赣H的東西，
他沒資格碰?！薄白屗x我遠點，看著就惡心?！蹦切┰缫涯：挠洃?，
隨著這些冰冷的字句，一點點重新變得清晰、銳利，帶著當年那股純粹的、不加掩飾的惡意。
他快速翻動著，直到最后幾頁。那里的字跡變得混亂，有他的，也有江棄的。
甚至還有……暗褐色的、像是干涸血點的痕跡。最后屬于江棄的那行字，寫在一頁的最下方，
筆跡因為用力而深深凹陷下去，幾乎要劃破紙背——“你會后悔的，哥哥。
”后面跟著一個用紅筆反復描畫了很多遍的、巨大的、扭曲的問號。江淮的手指撫過那行字，
那凹陷的觸感讓他指尖發(fā)麻。他記得寫下這行字的情景，記得江棄當時那雙眼睛，