1 終結(jié)“見深，簽吧?！碧K晚吟的聲音很輕，像一片羽毛落在積了灰的鋼琴上，
沒能激起任何回響，只余下一點(diǎn)微不可查的塵埃浮動(dòng)。我抬起頭，看著坐在對(duì)面的她。
我們結(jié)婚七年，這張臉我看了無數(shù)遍，熟悉到閉上眼都能描摹出每一根睫毛的弧度?？纱丝?，
她清瘦的臉龐卻顯得異常陌生，那雙曾經(jīng)盛滿星光的眼睛，如今只剩下一片沉寂的湖，
不起半點(diǎn)波瀾。桌上，那份薄薄的《離婚協(xié)議書》像一張最終判決，冰冷地躺在我們之間。
財(cái)產(chǎn)分割部分簡(jiǎn)單得可笑，她什么都不要，只帶走自己的書和一些舊物。我拿起筆，
筆尖的金屬在燈光下反射出冷硬的光。我們之間怎么會(huì)走到這一步？我想問，
卻發(fā)現(xiàn)喉嚨里像是被棉花堵住，發(fā)不出任何聲音。是啊，我們已經(jīng)很久沒有好好說過話了，
久到連質(zhì)問都顯得多余和矯情。沉默在餐廳里蔓延，
這套我們一起挑選家具、一起布置的房子，如今像一個(gè)巨大的、冰冷的殼。
墻上掛著的結(jié)婚照，照片里的我們笑得燦爛，與眼前的死寂形成了殘忍的對(duì)比。最終，
我還是簽下了自己的名字——陸見深。三個(gè)字，一筆一劃，仿佛用盡了我全身的力氣。
蘇晚吟看著協(xié)議書上兩個(gè)并列的名字，嘴角似乎微微動(dòng)了一下，像是一個(gè)解脫的嘆息。
她將屬于她的那份小心地收進(jìn)文件夾，然后站起身?！拔业臇|西都收拾好了，
明天會(huì)有人來取。這房子的鑰匙，我放在玄關(guān)的柜子上了?！彼淮们逦潇o，
好像在安排一件再尋常不過的公事。我沒有回應(yīng)，只是看著她。她穿著一件米色的風(fēng)衣，
那是我們結(jié)婚三周年時(shí)我送的。她很愛惜，穿了四年，依舊平整如新。她走到門口，換上鞋，
手搭在門把上，停頓了片刻，卻沒有回頭?！瓣懸娚?，”她叫我的名字，聲音比剛才更輕了，
“再見?！遍T開了，又關(guān)上。一聲輕微的“咔噠”聲，隔絕了兩個(gè)世界。
我一個(gè)人坐在空蕩蕩的餐廳里，直到窗外的天色完全沉入墨色。桌上的飯菜早就冷透了，
那是她做的最后一頓飯，我一口沒動(dòng)。這七年，像一場(chǎng)漫長(zhǎng)而沉默的電影，終于在此刻落幕。
沒有爭(zhēng)吵，沒有歇斯底里，平靜得像一場(chǎng)自然死亡。我們都以為，這是最好的結(jié)局。
我站起身，開始在這座屬于我一個(gè)人的房子里游蕩。走到書房，屬于她的書架已經(jīng)空了，
只留下淡淡的紙墨香。她的書桌上，只剩下一個(gè)孤零零的舊臺(tái)燈。
我拉開書桌最下面的一個(gè)抽屜，那個(gè)抽屜的鎖早就壞了，只是虛掩著。
我本想看看有沒有遺漏什么東西，卻在抽屜的角落里，摸到了一個(gè)硬殼的本子。
那是一本深藍(lán)色的日記本，封面已經(jīng)有些褪色，帶一把小小的、精致的銅鎖。我認(rèn)得它，
那是她大學(xué)時(shí)用的。我從沒想過，她會(huì)一直留著，并且?guī)У搅宋覀兊募依铩９硎股癫畹兀?/p>
我想起了那把鑰匙的存放處。她曾經(jīng)開玩笑說，最重要的秘密都藏在臺(tái)燈底座的暗格里。
我伸手摸索，指尖觸到了冰涼的金屬。鑰匙插進(jìn)鎖孔，輕輕一擰，“啪”的一聲，
像是某個(gè)被塵封已久的心門，在我面前緩緩打開。2 初見我翻開了日記本的第一頁，
熟悉的娟秀字跡映入眼簾。紙頁泛黃，帶著一股舊時(shí)光的味道?！熬旁率眨?。
今天在圖書館，我見到了一個(gè)很好看的男生。他坐在靠窗的位置，陽光落在他白色的襯衫上，
像會(huì)發(fā)光一樣。他看書的樣子很專注，眉頭微微皺著，
側(cè)臉的線條比我畫過的任何一幅素描都好看。我偷看了他一個(gè)下午，
連他喝水的動(dòng)作都覺得……嗯，很有節(jié)奏感。室友說我沒救了，一見鐘情這種事，
也太不靠譜了。可我就是覺得，心跳得好快。后來問了同學(xué)，才知道他叫陸見深，
建筑系的學(xué)長(zhǎng)?！蔽业男呐K猛地一縮。原來，我們的故事開始得那么早，早到我毫無察覺。
我努力回憶那個(gè)下午，卻只記得一片模糊的陽光和專業(yè)書上密密麻麻的公式。往下翻，
每一頁都是關(guān)于我的記錄，像一個(gè)忠實(shí)的觀察者?！笆氯眨?。今天又看見陸學(xué)長(zhǎng)了。
他在籃球場(chǎng)打球，雨下得很大，他好像完全不在意，渾身濕透了，
頭發(fā)上的水珠順著臉頰滑下來。他進(jìn)球的時(shí)候，會(huì)和隊(duì)友擊掌，笑起來的樣子，
不像平時(shí)那么清冷，有點(diǎn)……傻氣。我在場(chǎng)邊站了很久，傘都快拿不住了。他好像看見我了，
朝我這邊看了一眼，我趕緊低下頭，假裝在等朋友。天啊，我的臉一定紅得像猴屁股。
”我記得那場(chǎng)雨，也記得那個(gè)在雨里站了很久的女孩。我當(dāng)時(shí)只是覺得奇怪，這么大的雨，
她怎么還不走。我從未想過，那個(gè)身影會(huì)是蘇晚吟，更沒想過，她是在看我。
我一頁一頁地往下讀，仿佛在看一場(chǎng)關(guān)于我自己的、我卻毫不知情的電影。
她記錄了我參加的每一次設(shè)計(jì)比賽，
我上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)穿的衣服顏色；她知道我喜歡吃學(xué)校食堂三樓的糖醋里脊，
知道我習(xí)慣在清晨去操場(chǎng)跑步。那些被我忽略的、早已遺忘的瑣碎日常，
都被她用文字細(xì)細(xì)地珍藏起來。直到一頁，她的字跡里透出雀躍?！笆露娜?，雪。
他跟我告白了！陸見深跟我告白了！我到現(xiàn)在還覺得像在做夢(mèng)。晚上同學(xué)聚會(huì)，
玩真心話大冒險(xiǎn)，他被抽中，朋友們起哄讓他跟在場(chǎng)最喜歡的女生告白。
我當(dāng)時(shí)緊張得手心全是汗，根本不敢看他。然后，我就聽見他叫我的名字，蘇晚吟。他說，
他注意我很久了，總能在圖書館和籃球場(chǎng)看到我。他說，他喜歡我安安靜靜看書的樣子。
我當(dāng)時(shí)腦子一片空白，只會(huì)點(diǎn)頭。回宿舍的路上，他牽了我的手。雪花落在我們的頭發(fā)上，
路燈把我們的影子拉得好長(zhǎng)好長(zhǎng)。他說，蘇晚吟，做我女朋友吧。我用力地點(diǎn)頭，
眼淚都掉下來了。陸見深，我喜歡你，喜歡了好久好久?！蔽业氖种笓徇^那段文字，
仿佛能感受到她當(dāng)時(shí)指尖的溫度和心跳。那晚的雪、路燈和她濕潤(rùn)的眼睛，我當(dāng)然記得。
我以為那是我主動(dòng)的開始，卻不知道，在此之前，她已經(jīng)為我寫下了那么長(zhǎng)的序章。
我靠在冰冷的椅背上，第一次如此清晰地意識(shí)到，我娶回家的那個(gè)女孩，
曾經(jīng)那樣熱烈、那樣純粹地愛過我。而我，又是從什么時(shí)候開始，把這份愛視作理所當(dāng)然，
甚至……熟視無睹的呢？3 塵埃日記本翻到了我們畢業(yè)后的部分。字里行間，
少了校園里的懵懂和雀躍，多了對(duì)未來的憧憬和一絲絲的不安?！傲露眨?。畢業(yè)了。
見深拿到了好幾個(gè)知名設(shè)計(jì)院的offer，他那么優(yōu)秀，是理所當(dāng)然的。
我選擇留在本市的圖書館工作，工作清閑，只是薪水不高。見深說，沒關(guān)系，他養(yǎng)我。
他說這句話的時(shí)候，眼睛亮晶晶的。我知道，他是想給我一個(gè)家。我們租了一個(gè)小小的房子，
雖然不大，但陽光很好。下午的時(shí)候，陽光會(huì)灑滿整個(gè)陽臺(tái)。我想，我們的未來，
也會(huì)像這陽光一樣，溫暖明亮。我記得那個(gè)小小的出租屋，只有一個(gè)臥室，
客廳小得只能放下一張雙人沙發(fā)。但那時(shí)，我們好像總有說不完的話。
我會(huì)在燈下畫圖到深夜，她就陪在我身邊看書，時(shí)不時(shí)給我倒一杯熱水。現(xiàn)在想來，
那或許是我們最親密的時(shí)光。日記繼續(xù)往后?！鞍嗽率迦眨?。和見深結(jié)婚了。
沒有盛大的婚禮，只是請(qǐng)了雙方的親戚朋友吃了頓飯。我穿著自己挑的白色長(zhǎng)裙，很簡(jiǎn)單，
但我很喜歡。他給我戴上戒指的時(shí)候，手心都是汗，比我還緊張。他說，蘇晚吟，
以后我就是你的家人了。我看著他，覺得擁有了全世界。晚上，他抱著我，
說以后會(huì)努力工作，給我買大房子，讓我過上好日子。我告訴他，我不在乎房子大不大，
只要我們?cè)谝黄鹁秃?。他好像沒聽進(jìn)去，只是更用力地抱緊了我。”是啊，
我當(dāng)時(shí)滿腦子都是要出人頭地，要給她最好的物質(zhì)生活。我以為那是愛，是責(zé)任。
我從未想過，她真正想要的，或許只是我的陪伴。工作越來越忙，
我待在家里的時(shí)間越來越少。加班、出差、應(yīng)酬，成了我生活的主旋律。日記里，
她提到的我的次數(shù)漸漸少了，取而代之的是一些生活的瑣碎。“三月五日，小雨。
今天學(xué)會(huì)了做糖醋里脊，是照著網(wǎng)上的菜譜學(xué)的，試了好幾次才成功?？上В?/p>
見深今晚又要加班，不知道什么時(shí)候回來。我把菜放在鍋里溫著，
希望他回來的時(shí)候還能吃上一口熱的?！璩恳稽c(diǎn)，他回來了，一身的酒氣，
倒在沙發(fā)上就睡著了。我給他蓋上毯子，看著他疲憊的臉，有點(diǎn)心疼。廚房里的菜，
已經(jīng)冷透了?！蔽业奈覆恳魂嚦橥础Ｎ彝耆挥浀眠@件事。或許有過太多次類似的夜晚，
我已經(jīng)麻木了。我只記得自己越來越成功，項(xiàng)目越做越大，職位越來越高，
我們換了更大的房子，更好的車。我以為我實(shí)現(xiàn)了我的承諾，給了她“好日子”。
直到我看到一個(gè)陌生的名字——溫景辭。“五月二十日，晴。今天在圖書館的文學(xué)沙龍上，
遇到了溫景辭。他是我們大學(xué)文學(xué)社的社長(zhǎng)，比我高兩屆。沒想到他現(xiàn)在成了一名作家。
他還是和以前一樣，溫文爾雅，談吐不凡。我們聊了很多關(guān)于書的話題，聊了卡佛的克制，
也聊了馬爾克斯的絢爛。好久沒有這么暢快地聊天了。見深對(duì)這些不感興趣，
他總說我看的都是些沒用的閑書。”溫景辭……我記起來了。一個(gè)戴眼鏡的，
看起來文質(zhì)彬彬的男人。有幾次，我回家時(shí)，看到他和蘇晚吟在樓下告別。我心里不舒服，
問過她是誰，她只說是大學(xué)的學(xué)長(zhǎng)，偶遇了而已。我當(dāng)時(shí)因?yàn)楣ぷ鳠┬?，也沒深究，
只是心里埋下了一根刺。4 裂痕溫景辭這個(gè)名字，在日記里出現(xiàn)的頻率越來越高。
“七月二日，雷陣雨。和溫學(xué)長(zhǎng)一起去看了新上映的文藝片。
見深不喜歡看這種節(jié)奏慢的電影，他總是說看不懂。電影散場(chǎng)后，雨下得很大。
溫學(xué)長(zhǎng)把他的傘給了我，自己淋著雨跑去打車?？粗谋秤?，我突然覺得有些恍惚。
好像很久……很久沒有人為我做過這樣細(xì)微又溫暖的小事了。晚上，見深回來了，
我告訴他今天去看了電影。他‘嗯’了一聲，一邊換鞋一邊問我：‘又是和那個(gè)姓溫的？
’他的語氣很平淡，但我聽出了一絲不悅。我不想和他吵，只能沉默?！蔽业男某亮讼氯?。
我記得那個(gè)晚上，我確實(shí)很不高興。我覺得她和別的男人走得太近，
但我的驕傲和疲憊讓我說不出關(guān)心的話，只能用冷漠和質(zhì)疑來偽裝。我以為那是我的權(quán)利，
卻不知道，那把她推得更遠(yuǎn)。日記翻到了我們婚后的第四年。那一年，我的事業(yè)遇到了瓶頸，
一個(gè)重要的項(xiàng)目出了問題，我面臨著巨大的壓力。我變得暴躁、易怒，回家的時(shí)間更晚，
說的話更少?！熬旁氯?，陰。今天是我生日。我做了一桌子他愛吃的菜，等他回來。
從七點(diǎn)等到十一點(diǎn)，菜熱了一遍又一遍。我給他打電話，他說還在公司開會(huì)，語氣很不耐煩，
讓我別等了，自己先睡。掛掉電話，我一個(gè)人坐在餐桌前，吹滅了蠟燭。對(duì)著一桌冷掉的菜，
眼淚一滴一滴掉進(jìn)了碗里。我只是……想要他和我說一句‘生日快樂’。十二點(diǎn)半，
溫學(xué)長(zhǎng)發(fā)來信息：‘晚吟，生日快樂，愿你歲歲平安?！铱粗謾C(jī)屏幕，突然就崩潰了。
原來，還有人記得我的生日。我的身體僵住了。那天……那天我完全忘了是她的生日。
我只記得會(huì)議室里嗆人的煙味，和客戶尖銳的指責(zé)。我把所有的負(fù)面情緒都帶回了家，
像一只刺猬，拒絕了她所有靠近的企圖。最讓我窒息的一頁，終于還是來了。
那幾頁的紙張有些褶皺，似乎被淚水浸透過，字跡也有些潦草。“十一月十日，雨。
檢查報(bào)告出來了，醫(yī)生說我子宮里長(zhǎng)了個(gè)肌瘤，雖然是良性的，但位置不太好，
建議手術(shù)切除。我拿著報(bào)告單，在醫(yī)院走廊里坐了很久，手腳冰涼。我想給見深打電話，
可我知道，他現(xiàn)在為了項(xiàng)目焦頭爛額，我不能再給他添亂了。我不知道該找誰說，
最后還是打給了溫學(xué)長(zhǎng)。他在電話那頭沉默了很久，然后用一種很溫和，
但很堅(jiān)定的語氣說：‘別怕，晚吟，這只是個(gè)小手術(shù)。你應(yīng)該告訴見深，他是你丈夫，
有權(quán)利也必須知道?！覔u著頭，隔著電話流淚。我說，他太累了，我不想讓他分心。
掛了電話，我一個(gè)人預(yù)約了下周的手術(shù)時(shí)間。感覺自己像一座孤島。我感覺呼吸困難，
心臟像是被一只無形的手緊緊攥住。手術(shù)？她什么時(shí)候做過手術(shù)？我為什么一點(diǎn)都不知道！
我發(fā)瘋一樣地回憶那段時(shí)間。十一月，項(xiàng)目最關(guān)鍵的時(shí)期，我?guī)缀跏且怨緸榧遥?/p>
連續(xù)半個(gè)月沒有好好回過家。她偶爾會(huì)給我打電話，也只是問我吃飯了沒有，注意身體。
她的聲音聽起來有些虛弱，我當(dāng)時(shí)只以為她是感冒了，還讓她自己去買點(diǎn)藥吃。我這個(gè)混蛋！
我到底都做了些什么！5 孤島日記詳細(xì)地記錄了她獨(dú)自一人的手術(shù)經(jīng)歷?！笆辉率呷?，
陰轉(zhuǎn)小雨。今天手術(shù)。我一個(gè)人辦了住院手續(xù)，一個(gè)人簽了字。護(hù)士問我家屬呢，
我說他出差了。我說謊的時(shí)候，心里空蕩蕩的。推進(jìn)手術(shù)室前，我還是沒忍住，
給見深發(fā)了條信息：‘我有點(diǎn)不舒服，先睡了，你別太累?！樗幍男Яu漸上來，
我感覺身體在往下沉。意識(shí)模糊的最后一刻，我想的還是，幸好他不知道，
不然他肯定會(huì)擔(dān)心的。醒來的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。溫學(xué)長(zhǎng)坐在我的病床邊，
他不知道從哪里知道了我的事，放下手頭的工作趕了過來。他給我倒了水，削了蘋果，
動(dòng)作很笨拙。他說，‘晚吟，你太傻了?！铱粗?，眼淚就止不住了。我不是傻，
我只是……太愛他了。愛到不舍得讓他為我分擔(dān)一絲一毫的痛苦。
我的指甲深深地掐進(jìn)了掌心，疼痛卻遠(yuǎn)不及心里的萬分之一。我引以為傲的理智和冷靜，
在這些文字面前，被擊得粉碎。我一直認(rèn)為我們的婚姻是被平淡的生活磨損掉的，
現(xiàn)在才知道，是我親手將它推入了深淵。我在她最需要我的時(shí)候，缺席了。
徹徹底底地缺席了。而出院后的日子，對(duì)我來說，更是凌遲?！笆辉露迦?，晴。