一九五九年的春天來得特別遲，西伯利亞的寒流賴在華北平原不肯走，
胡同里的老槐樹剛抽出指甲蓋大的嫩芽，倒春寒就裹著糧荒的陰影，
沉甸甸地壓在了四合院的灰瓦上。天還沒亮，糧店門口就排起了長龍，
隊伍從油坊胡同東口繞到西口，每個人手里都攥著揉得發(fā)皺的糧本和布袋子，
眼神里滿是焦灼。太陽爬過屋脊時，隊伍才往前挪了半丈遠(yuǎn)，有人餓極了，
就從懷里摸出塊硬邦邦的窩頭，掰成碎屑慢慢嚼，碎屑掉在地上，
立刻有人彎腰去撿——這年頭，一粒糧食都金貴得能當(dāng)救命錢。
家家戶戶的煙囪都比往年晚冒半個時辰的煙，女人們掀開米缸時，都得屏著呼吸，
生怕那點(diǎn)可憐的存糧見了底。易中海家的米缸還剩小半缸玉米面，可他媳婦常年咳嗽，
得留著點(diǎn)細(xì)糧熬粥；秦淮茹家的米缸早就見了底，她剛進(jìn)軋鋼廠當(dāng)臨時工，
每月二十七斤的糧票，要養(yǎng)臥床的母親、三個半大的弟妹，還有正在吃奶的小兒子，
剛到月中就不夠撐了，只能靠挖野菜、啃樹皮勉強(qiáng)填肚子。聾老太總是院里第一個起身的。
天剛蒙蒙亮，東方剛泛起魚肚白，她就拄著那根磨得油光锃亮的棗木拐杖，
站在院中的老棗樹下，瞇著眼打量各家的煙囪。拐杖的頂端包著塊銅皮，
是她丈夫當(dāng)年從戰(zhàn)場上帶回來的，如今銅皮上的花紋都磨平了，
卻成了院里人心里的定海神針。易中海家的煙囪最先冒煙，那煙絲細(xì)得發(fā)飄，
像根隨時會斷的線，聾老太知道，中海是八級鉗工，糧本上的定量雖比旁人寬裕些，
可他媳婦身子弱，每把火都得精細(xì)著燒；秦淮茹家的煙囪遲遲沒有動靜，
想是又要省下一頓早飯，讓孩子們多吃一口。聾老太慢悠悠地挪到秦淮茹窗下，
故意把拐杖頓得地面咚咚響，手里的半袋玉米芯粉用粗布包著，攥得指節(jié)發(fā)白。“秦丫頭，
起了沒？”她的聲音不大，卻帶著股穿透力，剛好能讓屋里人聽見。
秦淮茹掀開打著補(bǔ)丁的藍(lán)布窗簾，眼尾還帶著紅痕——昨晚小兒子餓哭了半宿，
她只能抱著孩子來回走，嘴里哼著不成調(diào)的兒歌哄著?！袄咸?，
您怎么這么早……”秦淮茹的聲音有些沙啞，話沒說完，眼淚就差點(diǎn)掉下來。
“昨兒個托鄉(xiāng)下的遠(yuǎn)房侄子磨了點(diǎn)‘細(xì)糧’，摻著玉米面蒸餑餑，孩子們吃不出來。
”聾老太把布包往窗臺上一擱，布包上還沾著點(diǎn)麥麩，“往后辰時來我屋，叫上中海家的，
咱們合計著怎么省糧，總得讓孩子們熬過這春荒。”秦淮茹看著那袋黃澄澄的玉米芯粉，
眼圈一下子紅了，想道謝，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨像被什么堵住了，只能用力點(diǎn)頭。第二天辰時剛到，
聾老太的屋里就坐了三個婦人：易中海的媳婦王淑英，
手里攥著塊補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的帕子；秦淮茹，懷里揣著個空布袋子，
是準(zhǔn)備來學(xué)省糧法子的；還有閻埠貴的媳婦劉桂蘭，手里拿著本小賬本，
想把省糧的法子記下來。聾老太把一包用舊報紙裹著的野菜種子攤在八仙桌上，
報紙都泛黃了，還是抗美援朝時期的，種子顆顆飽滿，顯是她在窗臺上曬了半個冬天，
精心挑選過的。“這是灰菜、馬齒莧的籽，還有點(diǎn)掃帚苗的種，
”聾老太用布滿皺紋的手指撥弄著種子，“種在院角那塊空地上，找點(diǎn)糞肥拌進(jìn)去，
不出一個月就能吃上嫩葉。嫩葉焯水后攥干，摻著玉米面蒸菜團(tuán)子，頂餓。還有啊，
玉米芯別扔，曬干了用石磨磨成粉，放點(diǎn)點(diǎn)糖精，蒸出來的餑餑甜絲絲的，孩子們愛吃。
”她說著端出個粗陶碗，碗里是昨晚蒸的餑餑，金燦燦的透著熱氣，還冒著淡淡的甜香。
秦淮茹小心地掰了一塊放進(jìn)嘴里，牙齒剛碰到餑餑，就嘗到一股清甜，沒有玉米芯的澀味，
也沒有野菜的苦味。“真吃不出苦味！”她眼睛頓時亮了，像是抓住了救命稻草。
王淑英也嘗了一塊，點(diǎn)點(diǎn)頭：“老太太，您這法子好，我家那口子總說玉米芯磨的粉澀，
這么一弄，他準(zhǔn)愛吃?！泵@老太看著她們舒展的眉頭，嘴角微微揚(yáng)起——她知道，
這些婦人家的心齊了，院里的男人們就有心思好好干活，這院子就能扛過這個難關(guān)。
許大茂是院里最不讓人省心的。他在軋鋼廠當(dāng)放映員，日子比旁人寬裕些，可為人卻小氣，
總想著占點(diǎn)小便宜。這些天他總是天不亮就起身，扛著兩個碩大的鐵皮水桶往公用水龍頭跑，
非要把他家那口大水缸灌得滿滿當(dāng)當(dāng)才肯讓別人接水。院里就這一個水龍頭，
他一占就是半個時辰，后面排隊的人急得直跺腳，他卻假裝沒看見，
還哼著小曲慢悠悠地接水。這天清晨，天剛亮，許大茂又扛著水桶去接水，
剛貓著腰把水管插進(jìn)桶里，就聽見身后傳來“哎喲”一聲。他回頭一看，
只見聾老太拄著拐杖，身子歪了歪，拐杖“不小心”撞在鐵皮桶上，發(fā)出哐當(dāng)一聲響，
桶里的水嘩啦啦灑了一地，濺濕了許大茂的褲腳。“老糊涂了……耳朵聽不見，眼睛也花了，
沒看見大茂你在接水?！泵@老太慢悠悠地站穩(wěn)身子，手里的拐杖還抵在桶邊，
眼神卻直盯著許大茂的眼睛。許大茂的臉一下子紅到耳根，他知道老太太是故意的，
可對著這么個耳背的老人，他又沒法發(fā)作，只能手忙腳亂地去扶水桶：“老太太，不礙事，
是我不該占著龍頭，您沒事吧？”“我沒事，就是想著秦丫頭家的小崽子還等著沖奶粉呢，
”聾老太沒再多說，只拍了拍他的胳膊，“大茂啊，院里住著十幾口人，你灌滿了缸，
別人就沒水用了。做人哪，得學(xué)著想想別人，你幫襯著點(diǎn)別人，別人也會記著你的好。
”她的聲音不大，卻字字清晰，像小錘子似的敲在許大茂心上。傍晚時分，
許大茂揣著包用油紙裹著的紅糖，磨磨蹭蹭地進(jìn)了聾老太的屋。油紙包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，
還透著股甜香——這紅糖是他托人從鄉(xiāng)下買來的，平時自己都舍不得吃?！袄咸?，
我……我早上做得不對，不該占著水龍頭，這糖您留著泡水喝。”他的聲音有點(diǎn)發(fā)顫，
不敢看聾老太的眼睛。聾老太接過糖，拉他在炕沿坐下，又給他倒了杯熱水：“大茂啊，
我知道你不是壞孩子，就是從小沒娘，你爹又不管你，沒人教你替別人著想?！彼D了頓，
看著許大茂泛紅的眼圈，繼續(xù)說：“你看院里的人，中海幫你修過收音機(jī)，
秦丫頭給你縫過扣子，都是互相幫襯著過活。往后啊，多想著點(diǎn)別人，日子才過得舒坦。
”許大茂點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚差點(diǎn)掉下來，他長這么大，除了去世的娘，還沒人這么跟他說過話。
何雨柱這幾天總是愁眉苦臉的。他在軋鋼廠食堂當(dāng)廚子，手藝好，人也實(shí)在，
廠里的老師傅見他老大不小了還沒對象，就給他介紹了個對象。姑娘是干部家的，叫李娟，
長得白凈，說話也斯文，可第一次來院里相看時，
就皺著眉頭沒個好臉色——嫌他工作服上沾著油星，嫌閻埠貴家的孩子吵鬧，
還嫌院里的環(huán)境破舊?！拔野謰屨f了，得找個有文化、有體面工作的，廚子總歸是伺候人的，
沒前途?！崩罹昱R走時說的話，像根刺似的扎在何雨柱心里。他蹲在棗樹下抽悶煙，
煙蒂扔了一地，眉頭皺得能夾死蒼蠅。他想不通，自己憑手藝吃飯，沒偷沒搶，
怎么就成了“伺候人的”？聾老太搬了個小馬扎坐在他旁邊，手里納著鞋底，
麻線穿過鞋底的聲音“嗤啦嗤啦”的，很有節(jié)奏?！爸樱媚餂]看上你？”她不用看，
也知道何雨柱在犯愁——這孩子打小就黏她，有什么心事都藏不住。何雨柱悶聲點(diǎn)頭，
聲音有點(diǎn)沙?。骸跋游沂莻€廚子，沒文化，沒前途?！泵@老太放下針線，拍了拍他的手背，
她的手雖然布滿皺紋，卻很溫暖：“柱子，找媳婦要看心腸，不看工作。好比你做菜，
食材普通不怕，只要火候到了，調(diào)料放得對，自然香。做人也一樣，只要心眼好，
肯踏實(shí)干活，就比什么都強(qiáng)?！彼D了頓，指尖摩挲著鞋底上的針腳，
“你太爺爺當(dāng)年就是個窮當(dāng)兵的，我嫁他時，他就一身破軍裝，連個像樣的婚服都沒有，
可他心眼好，對我好，日子不也一步步過出來了？”何雨柱聽著，心里好受了些。
他從小就聽奶奶講太爺爺?shù)墓适?，太爺爺是抗日烈士，?dāng)年為了掩護(hù)鄉(xiāng)親們轉(zhuǎn)移，
犧牲在了戰(zhàn)場上。奶奶一個人拉扯大了父親，又幫著父親拉扯他，從來沒抱怨過苦。他想，
奶奶說得對，工作不分高低，只要人好，總有姑娘能看上他。沒過幾天，
何雨柱興沖沖地來找聾老太，臉上的愁云一掃而空：“奶奶，食堂新來了個臨時工，
叫秦淮茹，您猜怎么著？她干活特別勤快，每天都是最后一個走，把灶臺擦得锃亮，
連灶臺縫里的油污都摳干凈了。而且她心眼好，看見我忙不過來，還主動幫我擇菜、洗碗。
”聾老太聽了，心里微微一動——她早就看出秦淮茹是個好姑娘，踏實(shí)、本分，還孝順，
就是家里負(fù)擔(dān)重，沒人敢?guī)退?。她特意挑了個中午，拿著繡好的枕套去食堂，
說是給食堂主任送的——主任的媳婦前段時間生了孩子，她繡了個“長命百歲”的枕套，
剛好借著送枕套的由頭去看看秦淮茹。一進(jìn)食堂，就看見秦淮茹蹲在灶臺邊，
把剩飯仔細(xì)地裝進(jìn)布包，動作很輕，像是怕驚動了誰。剩飯不多，也就小半碗，
還混著點(diǎn)白菜葉。聾老太走過去，故意把腳步放重：“姑娘，這是？”秦淮茹嚇了一跳，
連忙站起來，手里的布包往身后藏了藏，臉也紅了：“大娘，我……我媽生病沒胃口，
這剩飯熱一熱她還能吃點(diǎn)，不浪費(fèi)?！泵@老太看著她凍得發(fā)紅的手，
手指上還有道細(xì)小的傷口，應(yīng)該是擇菜時劃的，再看看布包里那半個她明顯舍不得吃的窩頭，
心里有了數(shù)——這姑娘是把好糧食留給家人，自己舍不得吃，才偷偷裝剩飯?；氐皆豪?，
聾老太找到正在劈柴的何雨柱。何雨柱光著膀子，額頭上滿是汗珠，劈好的柴摞得整整齊齊。
“秦姑娘，是個好的?！泵@老太開門見山。何雨柱愣了愣，手里的斧頭停在半空：“奶奶，
您怎么知道？我才跟您說她干活勤快?！薄翱此咽ｏ埵〗o母親吃，
灶臺擦得比自家鍋臺還干凈，就知道是個孝順、踏實(shí)的姑娘?！泵@老太沒再多言，
只是看著何雨柱的眼睛，“柱子，找媳婦就得找這樣的，心眼好，能跟你一起過日子。
”何雨柱撓撓頭，有點(diǎn)猶豫：“可她家里負(fù)擔(dān)重，有母親，還有三個弟妹，
我要是跟她在一起，就得幫著養(yǎng)她家人……”聾老太拉他進(jìn)了屋，
從炕席下摸出那個檀木盒子——這盒子是她的陪嫁，里面裝著她和太爺爺最珍貴的東西。
打開盒子，里面是件洗得發(fā)白的軍裝，軍裝的領(lǐng)口上還留著顆銅紐扣，還有張泛黃的結(jié)婚照，
照片上的她穿著碎花棉襖，太爺爺穿著軍裝，兩人笑得很溫和?！澳闾珷敔斎⑽視r，
比你還窮，”她聲音輕了些，眼神里滿是懷念，“當(dāng)時我娘家不同意，說他是個窮當(dāng)兵的，
說不定哪天就沒了?？晌抑浪难酆?，肯擔(dān)當(dāng)，就跟了他。后來他犧牲了，
我一個人拉扯大你父親，日子苦不苦？苦?？晌也缓蠡?，因?yàn)槲抑?，我沒看錯人。
”她看著何雨柱，“柱子，日子是兩個人過出來的，重在同心。秦姑娘是個能跟你同心的人，
你要是錯過了，會后悔的?！焙斡曛粗凶永锏能娧b和照片，心里忽然亮堂了。
他想起秦淮茹幫他擇菜時的樣子，想起她給母親喂飯時的溫柔，想起她看見孩子們時的笑容，
心里忽然有了個主意——他要跟秦淮茹好好處處，不管她家里負(fù)擔(dān)多重，只要兩人齊心，
日子總能過好。一九六二年夏天，院里搬來了新鄰居李家。男人叫李建國，
是軋鋼廠的技術(shù)員，戴著副黑框眼鏡，看著斯斯文文的；媳婦叫張秀蘭，說話輕聲細(xì)語的，
還帶著點(diǎn)南方口音；兩人帶著兩個孩子，大的五歲，小的三歲，怯生生的，
見了人就躲在父母身后。院里人都挺熱情，易中海幫著搬家具，何雨柱給孩子們拿了塊糖，
秦淮茹幫著收拾屋子，李家夫婦很感激，說以后一定好好跟大家相處?？蓻]幾天，
李家就想在公共通道蓋個小廚房。公共通道是院里人進(jìn)出的必經(jīng)之路，寬也就兩米多，
李家要是蓋了廚房，就得占去一半的地方，剩下的地方只能容一個人過。這下可炸了窩，
閻埠貴第一個反對：“那是大家走路的道兒，你蓋了廚房，我們怎么過？尤其是我家那口子，
每天要去胡同口買早點(diǎn)，推著小車都過不去！”李建國也急了，
臉漲得通紅：“我們家人口多，屋里做飯不方便，就占一點(diǎn)點(diǎn)地方，怎么了？
又不是不讓你們過！”兩人吵了起來，院里人都圍了過來，有的幫著閻埠貴說話，
有的覺得李家也不容易，議論紛紛。易中海這個管事的也沒了主意——一邊是老鄰居，
一邊是新鄰居，偏向哪邊都不好。他想了想，還是來找聾老太：“老太太，您看這事怎么辦？
李家要蓋廚房，閻埠貴不同意，再吵下去，怕是要傷了和氣?！卑?，
全院人都聚在棗樹下開會。夕陽把棗樹的影子拉得很長，落在每個人的臉上。
李建國和閻埠貴還在吵，李建國說：“我家兩個孩子，屋里做飯油煙大，孩子總咳嗽，
蓋個小廚房也是沒辦法！”閻埠貴說：“沒辦法也不能占公共通道！你要是蓋了，
我家孩子上學(xué)都得繞路！”聾老太坐在小馬扎上，手里納著鞋底，等兩人吵得差不多了，
才慢悠悠開口，眼睛還閉著，手里的針線卻沒停：“老北京規(guī)矩，院里的地界兒都有定數(shù)，
公共的地方，誰也不能私占。李家要蓋廚房，行，院里西墻根那塊地，沒人用，
你可以蓋在那兒，就是得讓出西墻根那溜兒地，給大家曬衣服——夏天快到了，
各家的被子、衣服都得曬?！崩罱▏读算?，西墻根那塊地偏僻，長滿了雜草，平時沒人去，
蓋在那兒確實(shí)不礙事，還能給大家留塊曬衣服的地方，連忙點(diǎn)頭：“行！謝謝您，老太太！
我不僅讓出曬衣服的地，還幫著搭晾衣桿，用木頭搭，結(jié)實(shí)！”閻埠貴也沒話說了，