我去采訪一個恐怖故事大師。他告訴我，要想寫好一個故事，首先，要真實。第一步，
就是在自己極熟悉的地方，發(fā)生不尋常的小事。譬如，在他床下的黑暗里。
1最近有個新生代恐怖懸疑作家很出挑，以場景真實、代入感強讓讀者身臨其境，
不少讀者都直呼，感覺一閉眼家里都是人。其實他的書還算不錯，
但是他在采訪里老是拉踩我喜歡的作家，說他的風格太華麗太虛浮。他懂什么？
我粉的作家風格綺麗詭眩，讀起來讓人陷入一種飄飄然的不真實感，
甚至懷疑起世界的真實性。而且非常低調(diào)，從不露面。不像他，除了“真實”一無是處。
他的作品永遠都是一個場景，語言也跟三年級小學生寫作文一樣，只會說大白話。呸，
不過就是真實感太強，這樣的人很快就會江郎才盡。所以，
我用讀書區(qū)up主的身份約他見面，想看看他本人的水平到底怎么樣。
在他還沒有拉踩我喜歡的作家時，我也做過好幾期他書的解析視頻。他的成名作是教室無人，
少女被遺忘在深夜的教學樓，安全出口冒出瑩瑩的綠光，背后是一閃而過的腳步聲，
暗處一雙眼睛死死盯住她，少女快步走去，卻發(fā)現(xiàn)是小貓扒著窗戶爬進來，
下一秒?yún)s被一條粗重的鐵鏈勒住脖頸，連聲音都發(fā)不出來，被拖行在長長的走廊，最后，
看見小貓乖順地趴在那人的肩頭……之后，他寫了深夜自動輪播的電影院，
空駛的最后一班公交，一本比一本火。這次，他的新書更加貼近生活：改造老房的家居博主，
低價租了一套破兩居，結果怪事連連，最后房東去收租，發(fā)現(xiàn)她被吊在風扇上，風扇開著，
吱啦吱啦地打轉(zhuǎn)。而我，現(xiàn)在到了作家給的地址——一棟破舊的家屬樓。
他把采訪地點定到了他家。作家下來接我，他和其他采訪里的樣子不太一樣，中等身材，
微微駝著背，指甲修剪的很圓潤，戴一副黑框眼鏡，倒是和他新書里的兇手有幾分相似。
他帶著我上了電梯，電梯在家屬樓外部，看樣子剛加裝不久。我正沉默著不知道怎么開場。
他站在我身前，忽然轉(zhuǎn)頭對我一笑?！霸绞侨粘５膱鼍埃l(fā)生了不尋常的恐怖，
越是可以統(tǒng)治讀者的恐懼。”這時，電梯也晃動了一下，懸停在半空中。我被嚇得一驚，
慌亂中抓住金屬扶手。作家不慌不忙地打通了保安的電話，保安很快就到了，
保安輕車熟路打開電梯，看樣不是第一次干這種事。我朝保安道謝，他越過我打量作家，
嘟嘟囔囔道：“怎么又是你？這電梯平時也不出毛病啊……”作家挑眉看保安，
“那我哪天去廟里拜拜?！北０脖亲硬皇茄鄣刈吡?。作家先一步出了電梯，
“其實電梯也是很好的場景，是吧？”我還沒從驚嚇中緩過神，只能附和道是啊是啊，
卻忽視了作家眼中一閃而過的精光。2作家領著我進了家門，鑰匙隨意扔在鞋柜上，
鞋柜看起來用了很久，紅木上都是劃痕，還缺了一角，不過缺角看著很新，
我想起來作家新書里，博主本來想把鞋柜重新粉刷，但搬運的時候卻不小心磕壞了。
作家看我盯著鞋柜，不太高興地咳了咳，從柜子里掏出一雙女士拖鞋給我，我穿上有些大，
但我沒在意。他招呼我坐下，快步從咖啡機端了兩杯咖啡，一份放在我面前。我一邊道謝，
一邊架好攝像機，在他領口處別上麥克風。其實他要是不拉踩我粉的作家，
這人相處起來還可以。我搖了搖頭，喝了一口他給我的咖啡，開始了視頻的錄制。
“能簡單介紹一下您的新書嗎？”作家把咖啡端在手里，低頭把拉花晃散，“其實這本書，
從我去年搬到這就想寫了，但種種原因，一直都沒辦法寫完，所以，這本書能和大家見面，
我是很高興的，這本書里蘊含了許多我的心血。”我忍不住腹誹，
他說話比他寫小說有水平多了，
三年級大白話文要什么心血……“您能介紹一下您的靈感來源嗎？不少讀者都很好奇呢。
”作家激動起來，張開雙臂環(huán)顧一圈后盯住我，“就是這間屋子！
”“這間屋子就是困住小艾的牢籠！”小艾是作家新書的家居博主。作家見我不為所動，
拽著我起身，介紹起這間屋子?！皟墒乙粡d的格局，和小艾住的一模一樣！
”他拉著我快步走到陽臺，“你看，小艾老是抱怨梧桐樹長得高，影響采光?！蔽颐Ｈ豢此?，
新書里完全沒有這個細節(jié)。作家也想起什么似的，懊惱地錘錘頭，“??！我忘了，
第二個小艾是很喜歡梧桐樹的。”什么叫第二個小艾？不等我細想，作家又拉著我來了書房，
右手邊的墻打了滿面的書架，書桌靠著窗戶。作家還在喋喋不休地介紹：“小艾喜歡陽光，
本來想把主臥做成書房，她說她一天在書房的時間比在臥室的時間多多了。
”“但是我覺得不好，就讓小艾把書桌朝著窗戶，
但是書桌朝著窗戶……”我記得這一點也被兇手在書里吐槽——“如果忘記關窗，
書桌上的電腦、設計稿可就遭殃了?！?看著滿屋的陳設和書中小艾的裝修分毫不差，
我的后背發(fā)涼，低頭躲開作家探究的視線。我的大腦飛速思考，
“真實”是他小說最大的賣點，他把自己當成小艾，當成主角也未可知。
但是……但是什么呢？我看著作家?guī)е蕾p愛憐的目光掃過屋中的陳設，
一個荒謬的想法浮現(xiàn)在腦海——如果他把自己當成兇手……一陣寒意從腳后跟竄到后腦勺。
我不敢細想，硬著頭皮繼續(xù)跟著作家參觀，參觀他的臥室，或者說小艾的“案發(fā)現(xiàn)場”。
他把我?guī)нM臥室，他先一步進去，把團成一團的鵝黃色被子攤開，
不好意思地朝我笑笑：“我和小艾不喜歡疊被子?！蔽覠o力地朝他扯出一個微笑，
無意間瞥見頭頂?shù)睦鲜斤L扇，扇葉輕輕轉(zhuǎn)動，吱啦吱啦——我咽了咽口水，盡量保持冷靜，
顫聲問作家：“您一般，都會帶入哪個視角寫故事呢？”作家鋪被子的動作一頓，
語氣是掩飾不住的興奮，“當然是兇手視角啦！”“兇手會思考很多，比如怎樣躲過監(jiān)控，
所以選了老舊的家屬樓下手；又比如兇手很享受貓鼠游戲的感覺，
所以他會選擇一名名氣不算小的up主；還比如他每次殺人方式都不一樣，但萬變不離其宗，
無論是吊死小艾的鵝黃床單還是勒死少女的鐵鏈……”“……所以，
所以每次的兇手都是一個人？”我不敢置信地發(fā)問。作家不語，只朝我笑笑。我被嚇得趔趄，