后半夜的時候，薛寶瓶迷迷糊糊地聽見院子里“砰”的一聲響，嚇得她一激靈。
在床上坐起來豎著耳朵往外聽，但再沒別的什么動靜，
只有外屋門檻縫里的蛐蛐慢慢地又叫了起來，她就又睡下了，
覺得或許是從鎮(zhèn)外來的野豬拱了門板。等到天蒙蒙亮，她打著哈欠打開廂房后門的時候，
才發(fā)現(xiàn)是灶臺燒垮了。廂房是前后開門，她平時在院子里從后門進去，搬些柴火、食材之類，
而等到再晚點，把前面的四扇門板拆開、用小凳子架上，
就成了客人來“薛家店”吃飯時用的四張桌子。灶臺就盤在廂房進門的右手邊。
在她三歲多剛能記事的時候，爹娘還在。那時候薛家店的生意還不壞，灶臺沒盤在這邊，
而在進門的左手邊。有一天，她爹早上開門時看見一個道士睡在門外，
蓬頭垢面、脖子上還生著爛瘡，就把道士背回了家，悉心照料小半月，
喂些自制的糖水、草藥，總算把他救活了。道士康復之后，自稱是拜司命真君的，
也就是俗稱的灶王爺。當初是看薛家店是一家食鋪，拜的肯定也是灶王爺，才倒在門外求助。
為了感激她爹的救命之恩，就幫她家看了看灶火，然后指點她爹另起一副爐灶，
也就是現(xiàn)在這的這一副。道士說，民間拜灶王爺，常常是往灶內(nèi)投些吃食、活物祭祀，
其實并不怎么管用。真正的供奉，該是灶火長燃不熄，這樣香火才能穿透九天，
抵達司命真君所在的妙境。因此在盤了新灶之后，薛家店的這灶火就沒熄過。
這么一來自然是要多耗費許多的柴火，可生意卻也真的好了起來，在薛寶瓶六歲的時候，
家里重建了房子——現(xiàn)在她睡的這間東西屋、雙耳房的青瓦房，就是那時候建起來的。
可好景不長，她爹在新房建起之后害了肺病，很快將她娘也傳上了。拖上半年多，
耗盡家里的錢財，雙雙去世。所幸金水鎮(zhèn)在三十多年前曾鬧過一陣子玄教，
如今鎮(zhèn)上的空宅頗多，因此并沒人覬覦她家小鎮(zhèn)東邊的這套偏僻宅院，她就自己養(yǎng)活自己，
磕磕絆絆地長到十七歲。薛寶瓶記得她爹臨死前的話。她爹說，道士說，
供奉灶王爺香火不熄，是對當下、對子孫后代都有好處的事，即便是人死了，
天魂也能隨著香火往九天之上的妙境去。但這種供奉可不能輕易中斷，
要不然人的天魂往天上走了一半，灶火忽然熄了，那就不上不下、無著無落，
要永世受著九天之上的罡風，不得轉(zhuǎn)世的。于是薛寶瓶就繼續(xù)把這灶火燒了十多年，
直到今天——灶臺的一角塌了，碎磚和黃土散落在地上。因為開了大口子，
原本能燜燒一整夜的柴火也早就熄了，白灰因為熱氣揚了出來，地面上像下了雪似的。
她呆呆地看了一會兒，慢慢靠到門邊、抱著膝蓋坐到地上，
不知道爹和娘現(xiàn)在有沒有走到九天之上的妙境去。又過一會兒，她才擦了擦眼角站起身，
去灶臺邊收拾那些碎磚。今天當然是無法開門的了，但她剛才想，往后也不打算開門了。
爹娘去世之前并沒能教給她什么手藝，她是在三年前時覺得，這灶燒也是燒著，
才又把“薛家店”的板子掛上去。但她只知道怎么弄熟些瓜、菜之類，