一般遺體火化，都得買個骨灰盒。
我說：“我就不帶走了?！?/p>
他更詫異了：“那就會被我們統(tǒng)一當(dāng)做廢棄物處理的?！?/p>
“嗯，隨你們吧?！?/p>
我付了錢，離開了。
工作人員摸著后腦勺，疑惑地回了他的操作間，估計是覺得自己今天遇到了個神經(jīng)病。
其實我一開始，是打算自己找個地方燒了的。
之前我怕他想不起來，可自從那天在圖書館里我看到他肌肉記憶去摸暖水壺的時候，我又開始越來越害怕他會想起來。
我把我們這些年的記憶全都付之一炬，他再也看不到任何蛛絲馬跡，想起來的幾率就小得多。
但是我們認識的時間太長了，足足二十多年，承載著我們兩個人回憶的東西太多太多，我一個人根本燒不完，所以才想到了殯儀館這個地方。
我的時間不多，所以現(xiàn)在我就要開始著手，從他的人生里，把我的痕跡一點一點的全部擦除干凈。
我回到家的時候天已經(jīng)黑了。
我站在自己住了二十多年的房間里的時候，卻發(fā)現(xiàn)這里像是變成了我不認識的樣子。
書架空了，桌面上空了，柜子里也空了。
除了衣柜里還有一些衣服之外，整個房間幾乎都空了。
我的所有東西，幾乎都跟他有關(guān)。
那些東西燒掉了，我的心好像也跟著一起空了。
第二天，我去了一趟醫(yī)院，按照醫(yī)生給我定的時間去做化療。
化療這個東西，也有點欺負人。
我吐的昏天黑地，整個人都快虛脫了，被護士攙扶著坐在椅子上休息。
在我后面進去的是一個看上去高高壯壯的大哥，他一點事都沒有，出來的時候還跟我打了個招呼：“嘿，你也來啦！”
我笑著點頭。
“我快要變成小盒子了?！彼踔吝€跟我開玩笑：“這在游戲里叫什么來著？”
我想起蘇冉冉跟容云衍玩的那款游戲。
我雖然不太會玩，但也學(xué)會了一個游戲術(shù)語：“落地成盒?！?/p>
“對對對，就是落地成盒，”大哥唏噓了兩聲：“還沒看到祖國統(tǒng)一，我其實有點不甘心啊。”
“一定會的?！?/p>
大哥摸了摸自己光禿禿的腦殼，哈哈笑：“我家那個小兔崽子才半歲，還不會說話呢。不過我給我媳婦說了，以后祖國統(tǒng)一了，一定要讓小兔崽子把消息燒給我?！?/p>
大哥雖然笑著，但一說起妻兒，眼圈還是微微泛紅。
再抬起頭來的時候，他的聲音有點哽咽，笑容也很勉強：“妹妹，你還有多久？”
我說：“之前說還有三個月的，但是我不想做化療了，做化療掉頭發(fā)，就不好看了。但停了化療的話，壽命估計會更短一點?！?/p>
大哥說：“沒事，那也應(yīng)該是我先過去。你叫什么啊，到時候哥去接你?！?/p>
“不用了，你抓緊時間去投胎吧，說不定下輩子能親眼看到祖國統(tǒng)一呢?！?/p>
“說的也是，哈哈?！贝蟾鐕诟牢遥骸懊妹?，還有什么想吃的就去吃，想去的地方就去，別留遺憾，以后走的也安心?！?/p>
“嗯?！?/p>
“我給我媳婦物色了一個好男人，”大哥倔強的笑著：“比我?guī)洠任視廴?，比我賺得也多?！?/p>
我問他：“你媳婦同意嗎？”
“我沒告訴她?！贝蟾绾俸僖恍?，露出一口白牙：“我自己去找的婚姻介紹所，說她是我妹子，男人快死了，讓媒人幫她物色幾個踏實可靠的。我選了好久，還是覺得那個男人最好，為人憨厚，肯定對老婆好?！?/p>
我笑了。