腦海里反復回放著江嶼搬貨時那用力而沉默的側影。喧囂的城市仿佛被按下了靜音鍵，

只有那個畫面在無聲地循環(huán)播放。一個她從未真正了解過的江嶼，帶著生活的粗糙質感，

猝不及防地撞進了她的視野。那份隱秘的悸動，此刻被一種更深沉、更復雜的情愫覆蓋，

沉甸甸地壓在心頭。她第一次如此清晰地意識到，那些閃耀的光環(huán)之下，

或許藏著不為人知的陰影與艱辛。她自以為的靠近，原來只是隔岸觀火。醫(yī)院那驚鴻一瞥后，

林晚再看到江嶼，感覺一切都不同了。他解數(shù)學題時專注的側臉，

他站在講臺上發(fā)言時清朗的聲音，甚至是他偶爾望向窗外時那短暫的放空，

都仿佛被醫(yī)院門口那刺目的陽光和汗水浸透的畫面鍍上了一層沉甸甸的底色。

她試圖用目光去解讀他平靜表面下的暗流，

卻發(fā)現(xiàn)自己根本無法穿透那層他習慣性筑起的壁壘。幾天后，一次模擬考成績公布。

林晚看著自己數(shù)學卷子上那刺眼的分數(shù)，心情低落到了谷底。放學后，她抱著卷子，

腳步沉重地走上教學樓的頂層天臺——這里通常很安靜，

是她偶爾躲避喧囂、整理思緒的地方。推開沉重的鐵門，傍晚的風帶著深秋的涼意撲面而來。

天臺上空無一人，夕陽將西邊的天空染成一片濃烈的橘紅。林晚走到欄桿邊，

剛想把那張令人沮喪的卷子揉成一團，目光卻猛地定住了。天臺另一端的角落里，

一個熟悉的身影背對著她，倚在銹跡斑斑的鐵欄桿上。是江嶼。他沒有穿校服外套，

只穿著單薄的白色校服襯衫，袖子隨意地挽到手肘。晚風吹亂了他的頭發(fā)，

勾勒出少年清瘦卻隱含力量的肩背線條。他微微仰著頭，似乎在望著遠處那片燃燒的晚霞，

又似乎只是在放空。夕陽的金光落在他身上，將他周身鍍上一層暖融的光暈，

但那背影卻透著一股濃得化不開的疲憊和孤寂，像一座沉默的、被暮色籠罩的島嶼。

林晚的心猛地一跳，呼吸不自覺地放輕了。她猶豫著，是該悄悄退出去，

還是…… 腳步像是有自己的意識，帶著一點遲疑和...