反正也喂不活自己！” 麥粒落在積水上，瞬間被漩渦卷走，連個(gè)漣漪都沒(méi)留下。

到了第三日，倉(cāng)庫(kù)里的霉味蓋過(guò)了麥香。蔣干摸出手機(jī)，

屏幕上 “無(wú)服務(wù)” 的圖標(biāo)像道傷疤。

他想起出發(fā)前校領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)的 “支農(nóng)實(shí)踐是青年與土地的雙向奔赴”，

此刻雙向奔赴的只有雨水和絕望 —— 雨水往土里鉆，絕望往人心里灌。

夜里他靠在墻角打盹，夢(mèng)見(jiàn)自己變成一粒麥子，被泡在無(wú)窮無(wú)盡的水里，

根須腐爛成黑色的絮狀物。第五天，哭聲開始在村莊里蔓延。曬谷場(chǎng)上，

幾個(gè)老人跪在泥濘里，用手把泡脹的麥粒往竹筐里扒拉，指甲縫里嵌滿黑泥。

有個(gè)女生蹲在廁所后墻吐得撕心裂肺，不是因?yàn)閻盒?，是看?jiàn)糞池里漂著幾穗發(fā)霉的麥子。

蔣干的手掌磨出了血泡，每握一次鐮刀就疼得發(fā)抖，

可他不敢停 —— 停下來(lái)就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)王嬸在隔壁倉(cāng)庫(kù)哭她女兒的學(xué)費(fèi)，那哭聲像根細(xì)鐵絲，

在耳道里來(lái)回絞動(dòng)。第七日深夜，雨勢(shì)終于小了些。蔣干摸黑走到田埂上，

月光被云層撕成碎片，勉強(qiáng)照亮眼前的慘狀：整片麥田像被壓路機(jī)碾過(guò)，

泥漿里躺著腫脹的麥穗，偶爾有幾條蚯蚓爬過(guò)，留下淡粉色的痕跡。身后傳來(lái)腳步聲，

是村里的啞巴叔，手里捧著個(gè)搪瓷缸，缸里浮著幾塊發(fā)硬的玉米餅。兩人面對(duì)面站著，

雨絲從斗笠邊緣滴落，在腳邊積成小水洼。忽然，遠(yuǎn)處傳來(lái)悶響，不知是雷還是誰(shuí)的嗚咽。

啞巴叔嘴唇顫抖，喉嚨里發(fā)出 “咯咯” 的聲音，指了指麥田，又指指自己的心口。

蔣干看懂了那手勢(shì) —— 疼，這里疼。他忽然想起第一天王嬸塞給他的烤紅薯，

那甜里帶澀的味道此刻竟變得無(wú)比清晰，清晰得讓他眼眶發(fā)酸。雨又大了起來(lái)。

蔣干摘下斗笠，任由雨水沖刷臉頰，分不清是雨還是淚。身后的倉(cāng)庫(kù)里，

傳來(lái)此起彼伏的啜泣聲，像無(wú)數(shù)株麥子在黑暗中枯萎。他蹲下身，指尖觸到泥漿里半截麥穗，

穗尖的麥芒已經(jīng)軟塌，卻還倔強(qiáng)地蜷著，像攥緊的拳頭。“明天，” 他對(duì)著雨幕輕聲說(shuō)，