小臉繃得緊緊的，拒絕參與任何開場(chǎng)活動(dòng)。

那個(gè)臨時(shí)買來的劣質(zhì)塑料奧特曼風(fēng)車被我硬塞在他手心，也只是被有氣無力地捏著，

半死不活地垂著腦袋。他低著頭，只看自己的腳尖，對(duì)老師的招呼、小朋友的招呼，

一概置若罔聞。這哪里是來參加嘉年華的親子？簡(jiǎn)直像押赴刑場(chǎng)！任務(wù)評(píng)分？

能及格就燒高香了！怎么辦？

系統(tǒng)的倒計(jì)時(shí)如同懸頂利劍：【離核心任務(wù)（家長(zhǎng)開放日）時(shí)限：00：45：22…】。

活動(dòng)已經(jīng)開始，自由活動(dòng)時(shí)間所剩無幾，等下就是強(qiáng)制參加的“親子協(xié)同闖關(guān)環(huán)節(jié)”了！

環(huán)顧四周。 看臺(tái)區(qū)。彩旗區(qū)。活動(dòng)區(qū)。

目標(biāo)確認(rèn)：人最多、競(jìng)爭(zhēng)最激烈、看起來最搶眼的區(qū)域——“歡樂向前沖”親子障礙賽道！

滑梯、充氣跨欄、鉆洞、兩人三足沖刺！ 就是它了！任務(wù)要求“積極出色”！沖！

“童童！看！滑梯！我們?nèi)ネ妫　?我強(qiáng)行打起精神，蹲下身，

努力讓聲音聽起來像動(dòng)畫片里的陽(yáng)光叔叔那樣熱情洋溢，試圖調(diào)動(dòng)他的興趣，結(jié)果用力過猛，

表情可能因?yàn)樽蛲頉]睡好（帶著巨大黑眼圈）和強(qiáng)作陽(yáng)光而顯得十分猙獰滑稽。

童童抬起眼皮，極其敷衍地瞥了一眼遠(yuǎn)處擁擠吵鬧的障礙賽道，小嘴撇得像是能掛油瓶。

他不僅沒動(dòng)，反而把身體往后縮了縮，更緊地貼住我的腿。

眼里是明晃晃的抗拒和“別煩我”三個(gè)大字。完蛋！ 我額頭瞬間冒汗。

就在這山窮水盡、無計(jì)可施、任務(wù)眼看就要滑向失敗深淵的絕望邊緣——嗡！嗡！

口袋里連續(xù)震動(dòng)！系統(tǒng)提示？！不對(duì)！是手機(jī)！一邊安撫著油鹽不進(jìn)的童童，

一邊手忙腳亂地從褲兜里摸出手機(jī)。屏幕上顯示著新短信。 發(fā)件人：孫總監(jiān)。

內(nèi)容極其簡(jiǎn)短：【小林，張經(jīng)理剛遞交了你那份報(bào)告的嚴(yán)重問題說明文件給我。

郵件抄送高層。明天上午9點(diǎn)，帶上你所有的原始數(shù)據(jù)和報(bào)告草稿流程記錄，

來我辦公室開碰頭會(huì)。別遲到?！繌埥?jīng)理的報(bào)復(fù)……終于還是來了！而且挑在這個(gè)時(shí)候！

高層！碰頭會(huì)！帶著數(shù)據(jù)和流程記...