坐上了回老家的長途汽車。車窗外的田野由平坦逐漸變得起伏，

熟悉的鄉(xiāng)間小路讓他心跳加速。當汽車停在那座他生活了三十多年的小村莊時，

張永強的雙腿卻像灌了鉛一樣沉重。村口的老槐樹還在，

樹下幾個玩耍的孩子好奇地打量著這個陌生人。張永強拖著行李走向自家那棟低矮的磚房，

屋頂?shù)耐咂绷藥讐K，墻角的裂縫比三年前更大了。"媽？小芳？"他站在院門口喊道，

聲音顫抖。門吱呀一聲開了，一個滿頭白發(fā)的老人探出頭來，渾濁的眼睛突然睜大："永強？

是永強回來了？"張永強撲通跪在地上："媽，兒子不孝..."母親踉蹌著跑過來抱住他，

骨瘦如柴的手臂卻異常有力。這時，里屋傳來一陣咳嗽聲，接著是一個虛弱的女聲："奶奶，

誰來啦？"張永強抬起頭，看見門框邊倚著一個瘦小的身影。

十三歲的小芳比他記憶中高了些，但臉色蒼白得像紙，寬大的衣服掛在身上，顯得空蕩蕩的。

她盯著張永強看了幾秒，突然轉(zhuǎn)身跑回了屋里。"小芳！"張永強想追上去，卻被母親拉住。

"讓孩子緩緩，"母親抹著眼淚，"她天天盼你回來，真回來了又不知道怎么辦好。

"屋里比記憶中更簡陋了，幾件像樣的家具都不見了，墻角堆著藥盒和空瓶子。

張永強摸著斑駁的桌面，那里曾擺著一臺舊電視機，是小芳最喜歡看的。"賣了，

"母親順著他的目光說，"小芳的藥不能斷。"晚飯時，小芳終于肯從房間里出來，

坐在離張永強最遠的位置，低頭扒拉著碗里的稀飯。張永強注意到她夾菜時手在發(fā)抖，

呼吸聲里有細微的雜音。"醫(yī)生說...怎么樣？"他小心翼翼地問。

母親嘆了口氣："肺炎轉(zhuǎn)慢性了，肺功能受損，得長期吃藥。好一點的藥太貴，

我們吃不起..."張永強胸口發(fā)悶，三年前那場大火似乎又在他眼前燃燒。

如果當初他能忍一忍，如果能找到別的辦法，女兒是不是就不會..."爸。

"小芳突然開口，這是三年來她第一次叫這個稱呼，"我不怪你。"張永強的眼淚奪眶而出。...