”陳默總是沉默地聽著，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，默默放下公文包，挽起袖子去廚房幫忙。

他干活很仔細(xì)，洗菜的水流開得很小，生怕浪費(fèi)一滴，切菜的動(dòng)作也一絲不茍。但即便如此，

婆婆挑剔的目光也如影隨形。“洗個(gè)菜磨磨蹭蹭！水費(fèi)不要錢啊？

”“這土豆絲切得跟手指頭一樣粗！能吃嗎？”“醬油瓶子都不會(huì)放回原處？

家里亂成豬窩都是你弄的！”這些尖刻的指責(zé)在親戚聚會(huì)時(shí)更是變本加厲。

家族里但凡有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，婆婆總能拐彎抹角地扯到陳默頭上。大伯家兒子考上了公務(wù)員，

她就唉聲嘆氣：“唉，我們默兒當(dāng)初要是聽我的去考，

也不至于……” 姑姑家換了套大房子，她就酸溜溜地說(shuō)：“還是生女兒好，貼心，

不像兒子，是討債鬼，指望不上！” 每每此時(shí)，陳默只是把頭埋得更低，

握著筷子的指關(guān)節(jié)繃得發(fā)白，偶爾抬起眼，眼神里是深不見底的疲憊和一種近乎麻木的順從。

他從不辯解，似乎早已默認(rèn)了“無(wú)能”、“廢物”這些標(biāo)簽，并內(nèi)化為自己的一部分。

只有夜深人靜，小宇熟睡后，在屬于我們兩人的狹小空間里，

那層堅(jiān)硬麻木的殼才會(huì)裂開一絲縫隙。他會(huì)從背后輕輕抱住我，下巴抵在我肩窩，

溫?zé)岬暮粑鬟^我的頸側(cè)，聲音低沉沙啞，

帶著濃重的倦意和揮之不去的自我懷疑：“婷婷……我是不是真的很沒用？

連累你和小宇跟著我……受委屈?！?我能感覺到他胸膛里壓抑的震動(dòng)，像困獸絕望的低鳴。

我轉(zhuǎn)過身，捧起他的臉，望進(jìn)他眼底那片沉郁的霧靄，用力搖頭：“不是你的錯(cuò)，陳默。

是他們……” 話到嘴邊，卻又咽了回去。那些猜疑，

關(guān)于他身世的、關(guān)于這個(gè)家庭扭曲關(guān)系的，像沉重的石頭壓在舌尖。沒有證據(jù)，說(shuō)出來(lái)，

只會(huì)讓他本就沉重的負(fù)擔(dān)雪上加霜。我只能更緊地回抱住他，用身體的溫度傳遞無(wú)聲的支持，

心里卻像被一只無(wú)形的手越攥越緊。有時(shí)，

他會(huì)無(wú)意識(shí)地摩挲自己左耳后那塊暗紅色、小指甲蓋大小的胎記，眼神放空，

像是在...