水珠從葉片上滾落，在陽光下折射出細(xì)碎的光。"林叔。"蘇懷袖把包掛在玄關(guān)，

聲音比想象中平靜，"下個月我媽的療養(yǎng)費(fèi)，您不用...""我已經(jīng)續(xù)上了。

"林建華放下水壺，掏出手帕擦了擦手，"袖袖，你媽的情況你是知道的，

這新藥...醫(yī)生說要保持治療連續(xù)性，咱不能斷。"蘇懷袖盯著地磚上的水漬。

三年前母親確診阿爾茨海默時，就是這個男人二話不說拿出了全部積蓄。

現(xiàn)在這套八十平的老房子，有一半面積當(dāng)時都改造成了無障礙設(shè)施。"我明白的。"她抬頭，

扯出一個笑，"林叔，下次您不要再續(xù)了，我...我會盡快結(jié)婚的。"林建華張了張嘴，

最后只是嘆了口氣。他轉(zhuǎn)身從抽屜里取出一個信封："這是發(fā)票，穗穗那孩子說話直，

你別往心里去。"頓了頓，又添了句："得空...多去看看你媽。

"蘇懷袖接過時注意到他手背上的老年斑。這個曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的工程師，

如今連澆花都會抖得灑出半壺水。她想起上周去療養(yǎng)院，

母親居然認(rèn)出了林建華織的毛線襪——雖然把他錯認(rèn)成了老家去世多年的表哥。"謝謝您。

"這三個字哽在喉嚨里，最終化作玄關(guān)處輕輕帶上的門響。夕陽把她的影子拉得很長，

長得像這些年說不清的虧欠與感激。蘇懷袖坐在車?yán)?，薄薄的信封在指間翻來覆去。

指節(jié)無意識地敲打著方向盤。這些年，他為母親做的她都看在眼里。從改裝房子到貼身照顧，

就連母親失禁弄臟床單，都是他親手換洗…忽然，

林穗那天的話又在耳邊回蕩：“他也老了…”"結(jié)婚！"她低語著發(fā)動車子，

一個想法忽然在腦中形成，“不就是本證么”。方向盤上的皮套被攥出深深的褶皺，