播放一段錄音：【"我自愿接受治療。"——我的聲音，平靜而堅(jiān)定】錄音戛然而止。

我從未說(shuō)過(guò)這句話。"記得嗎？"程澈的虎牙尖抵著下唇，"上周你同意的。

"針尖抵上我的手臂。我劇烈掙扎，卻被電子鐐銬突然釋放的電流擊中，肌肉瞬間麻痹。

"噓......"程澈的手指穿過(guò)我的發(fā)絲，"這次我會(huì)陪著你的。

"藍(lán)色液體推入靜脈的瞬間，

我看見(jiàn)他白大褂口袋里露出的藥瓶標(biāo)簽：【記憶重構(gòu)劑·母親配方】。黑暗再次降臨前，

程澈的嘴唇貼上我的耳垂："明天見(jiàn)，No.8。

"第三章：母親的陰影3.1程澈說(shuō)要帶我去見(jiàn)他母親。我以為是家庭聚餐，

結(jié)果他開(kāi)車(chē)帶我去了墓園。"她一直想見(jiàn)你。"他手指輕敲方向盤(pán)，指節(jié)泛白，

"可惜沒(méi)等到。"墓碑很新，

黑色大理石上只刻著兩行字：林曼 1975-2022沒(méi)有"慈母"，沒(méi)有"永念"，

冷冰冰得像份實(shí)驗(yàn)報(bào)告。程澈放下一束白玫瑰，指尖在墓碑上停留了幾秒。"她怎么死的？

"我故意問(wèn)。程澈的睫毛顫了一下。"醫(yī)療事故。"他聲音很輕，"打錯(cuò)藥劑劑量。

"我盯著墓碑底座——那里有個(gè)小小的凹槽，像是用來(lái)插什么東西的。程澈注意到我的視線，

突然轉(zhuǎn)身："走吧，要下雨了。"他的手機(jī)從口袋滑落，"啪"地掉在濕漉漉的草地上。

我彎腰去撿，屏幕亮著——壁紙是一張老照片：穿白大褂的女人抱著小男孩，

兩人都有一樣的虎牙。程澈猛地?fù)尰厥謾C(jī)，力道大得讓我踉蹌了一下。"抱歉。

"他立即恢復(fù)溫柔表情，伸手整理我被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，"我不喜歡別人碰我東西。

"電子鐐銬突然震動(dòng)：【心率異常：120bpm】。程澈看了一眼，

嘴角微微揚(yáng)起："緊張什么？"回程路上，他在花店門(mén)口停車(chē)。"等我一下。"透過(guò)櫥窗，

我看見(jiàn)他買(mǎi)了一束白玫瑰，和墓前那束一模一樣。店員笑著說(shuō)"程醫(yī)生還是老樣子"，

他點(diǎn)頭，金絲眼鏡后的眼睛彎成月牙。車(chē)?yán)飶浡倒宓南銡猓鸬冒l(fā)膩。

程澈...