我捏著那張?jiān)O(shè)計考究的邀請函，指尖冰涼。林風(fēng)。大學(xué)睡在我下鋪的林風(fēng)。

那個顏料盒里總是只有最廉價的三原色，

連吃一個月食堂最便宜的清湯掛面、就為了省下錢買畫布的家伙。畢業(yè)散伙飯上，

他喝得眼睛通紅，死死抓著我的胳膊，聲音哽咽：“陳默，你畫得比我好！真的！你有天賦！

你他媽千萬別放棄?。∏f別……” 我那時只是笑著拍拍他，灌下一大口啤酒，

辛辣的感覺從喉嚨一直燒到胃里。放棄？不存在的。那時的未來，在酒精蒸騰的熱氣里，

是鋪滿金色陽光的康莊大道，畫筆就是我的權(quán)杖?？涩F(xiàn)在，我的權(quán)杖，

是手里的韭菜和一疊待付的賬單。展館里，空調(diào)開得很足，

空氣里彌漫著高級松節(jié)油和某種若有若無的木質(zhì)香氛混合的、屬于“藝術(shù)殿堂”的獨(dú)特氣味。

光滑的大理石地面反射著頭頂精心設(shè)計的射燈光芒。人群衣著光鮮，低聲交談，舉著香檳杯，

優(yōu)雅地移動。巨大的畫作懸掛在純白的墻壁上，畫面是掙扎扭曲的人形，

深沉的藍(lán)與刺目的紅激烈沖撞，透著一股野蠻的生命力，震撼得讓人心頭發(fā)緊。簽名處，

林風(fēng)被簇?fù)碇?。他穿著剪裁合體的深色西裝，頭發(fā)精心打理過，

臉上帶著得體的、自信的微笑，正從容地應(yīng)對著記者和收藏家。那笑容，

像一把磨得鋒利的冰錐，猝不及防地捅穿了我胸腔里某個早已麻木的角落。

一個穿著考究、氣質(zhì)溫婉的女人安靜地站在他身側(cè)，微笑著看他。

畫展海報上印著：“林風(fēng)夫人，知名策展人，美院教授。”我站在一幅名為《歧路》的畫前，

畫面上是無數(shù)條岔道在迷霧中扭曲延伸。顏料堆疊得很厚，像凝固的、無法愈合的傷口。

一位頭發(fā)花白、戴著金絲眼鏡的老者正對著幾個年輕人侃侃而談：“……林風(fēng)先生這幅作品，

深刻探討了選擇與代價，生命的不可逆性……” 那些專業(yè)的術(shù)語嗡嗡作響，

像一群討厭的蒼蠅。代價？不可逆？

一股巨大的、混雜著酸楚、不甘和某種尖銳嫉妒的洪流猛地沖垮了我理智的堤壩。

我...