這新藥...醫(yī)生說要保持治療連續(xù)性，咱不能斷。"蘇懷袖盯著地磚上的水漬。

三年前母親確診阿爾茨海默時(shí)，就是這個(gè)男人二話不說拿出了全部積蓄。

現(xiàn)在這套八十平的老房子，有一半面積當(dāng)時(shí)都改造成了無障礙設(shè)施。"我明白的。"她抬頭，

扯出一個(gè)笑，"林叔，下次您不要再續(xù)了，我...我會(huì)盡快結(jié)婚的。"林建華張了張嘴，

最后只是嘆了口氣。他轉(zhuǎn)身從抽屜里取出一個(gè)信封："這是發(fā)票，穗穗那孩子說話直，

你別往心里去。"頓了頓，又添了句："得空...多去看看你媽。

"蘇懷袖接過時(shí)注意到他手背上的老年斑。這個(gè)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的工程師，

如今連澆花都會(huì)抖得灑出半壺水。她想起上周去療養(yǎng)院，

母親居然認(rèn)出了林建華織的毛線襪——雖然把他錯(cuò)認(rèn)成了老家去世多年的表哥。"謝謝您。

"這三個(gè)字哽在喉嚨里，最終化作玄關(guān)處輕輕帶上的門響。夕陽把她的影子拉得很長(zhǎng)，

長(zhǎng)得像這些年說不清的虧欠與感激。蘇懷袖坐在車?yán)?，薄薄的信封在指間翻來覆去。