把手機鎖進抽屜，就像封存那段永遠照不進陽光的歲月。春天來臨時，

醫(yī)生說癌細(xì)胞擴散得比預(yù)想更快。我躺在病床上看阿爾卑斯的初櫻，粉白花瓣落在手背，

像極了時敘第一次吻我時，窗外飄落的玉蘭。老板娘送來新鮮烤面包，

上面撒著星星點點的肉桂粉，她說這是治愈傷痛的秘方。疼痛難忍的深夜，

我翻出珍藏的相冊。泛黃照片里，二十一歲的我戴著時敘送的珍珠項鏈，

笑容明亮得能灼傷月光。那時他說要把我寵成公主，卻忘了公主從來不屬于城堡的陰影。

臨終前最后一次清醒，我在日記本上寫下：“原來我不過是月光下的影子，當(dāng)太陽升起，

連消散都無人察覺。”窗外的月光正溫柔地漫過雪山，這次，終于不再是任何人的倒影。

三個月后，時敘站在瑞士的墓前。墓碑上的照片里，我戴著太陽鏡笑望藍天。

他伸手觸碰冰涼的大理石，忽然想起某個清晨，她蜷縮在書房角落讀詩，晨光落在她發(fā)梢，

比月光更動人。風(fēng)卷起枯葉，

他終于讀懂相冊里那張字條的背面……“月亮不屬于任何一個人，但某一刻，

它的確照亮過我”。3時敘的指尖撫過墓碑上“蘇寧”二字，這是他第一次知道她的全名。

山風(fēng)裹著雪粒子撲在臉上，他想起七年前拍賣會，她舉牌時手腕纖細(xì)得像隨時會折斷，

卻固執(zhí)地為他拍下那幅《月光蝕》?；貒螅洲钡挠喕檠缛缙谂e行。水晶吊燈下，

她手腕上的月光女神表折射出冷光，卻再沒讓他心跳加速。深夜加班時，秘書送來咖啡，

奶泡上的拉花像極了她總愛畫的鳶尾。他鬼使神差地翻出舊手機，

已注銷的號碼還躺在收藏夾里，備注是褪色的“小月亮”。助理在整理倉庫時發(fā)現(xiàn)個檀木盒，

里面是七支用舊的迪奧999，每支底部都刻著日期……正是他們相識后的每個紀(jì)念日。

盒底壓著診斷書，癌癥晚期的字樣刺得他眼眶生疼。記憶突然清晰起來，

難怪她總在深夜偷吃止痛藥，難怪她最后那抹笑容像即將熄滅的燭火。

林薇的抱怨聲從身后傳來：“時敘，你又在看...