"柜臺后的中年男子抬起頭，推了推眼鏡，"需要什么幫助嗎？"程默搖搖頭，

徑直走向鋼琴區(qū)。他的腳步聲驚動了彈琴的女孩，她停下手指，微微側頭，像是在傾聽。

"音不準。"程默站在鋼琴旁，聲音沙啞。他昨晚喝得太多，喉嚨像是被砂紙磨過。

女孩的臉上閃過一絲驚訝，隨即綻放出一個明亮的笑容："您懂鋼琴？"程默沒有回答，

只是伸手按了幾個琴鍵。走音嚴重，有幾個鍵甚至發(fā)不出聲音。

這架鋼琴至少有十年沒好好調過了。"小滿，這位先生是？"中年男子走了過來。"爸爸，

這位先生好像很懂鋼琴。"被叫做小滿的女孩轉向聲音的方向，臉上帶著期待。

程默這才注意到中年男子胸前別著"林老師"的名牌。這家琴行的老板，也是女孩的父親。

"程默。"他簡短地自我介紹，沒有伸手。他不想進行任何社交活動，只想找個地方躲雨，

順便看看有沒有能彈的鋼琴。"程...等等，程默？"林老師的眼睛突然睜大，

"是那個在國際肖邦比賽上獲得特別獎的程默？"程默的嘴角抽動了一下。

那是三年前的事了，在他的人生還沒有徹底崩塌之前。

現(xiàn)在人們記住的應該是他在東京那場災難性的演出——酗酒上臺，彈錯整整三個樂章，

最后被觀眾噓下臺。"您認錯人了。"程默冷淡地說，轉身想走。"不，我沒認錯！

"林老師激動地攔住他，"我女兒房間里貼滿了您的海報。小滿，這是程默老師！

真正的鋼琴家！"女孩的臉上瞬間綻放出難以置信的喜悅，她摸索著站起來，

差點被琴凳絆倒。程默下意識地伸手扶住她，立刻聞到她身上淡淡的茉莉花香，

與他身上殘留的酒精和煙草味形成鮮明對比。"真的是您嗎？"林小滿的聲音顫抖著，

她伸出手，似乎想觸摸確認，又在半空中停住，"我...我聽過您所有的演奏錄音。

肖邦的《夜曲》Op.9 No.2，您彈得比任何人都美。"程默感到一陣刺痛。

那首夜曲是他曾經(jīng)的招牌曲目，也是他在東京搞砸的第一首曲子。酒精模糊了他的記憶...