喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，卻什么都沒(méi)說(shuō)。我攥緊掌心的紙鶴。風(fēng)卷著殯儀館外的梧桐葉打在窗上，

程硯舟耳后的紅印，和他掌心里那張被粘好的紙條，

在我眼前重疊成十七年前的模樣——他背著我翻墻，說(shuō)“下次我先跳，你踩著我背下來(lái)”。

原來(lái)我們都守著對(duì)方的秘密，守了十七年。3我把白玫瑰別在左胸口袋時(shí)，

指尖在制服扣上頓了三秒。程硯舟昨天敲我更衣柜，說(shuō)：“我媽海葬，你來(lái)嗎？

”他眼尾還泛著青，像被揉皺的紙，“你挑的花，她肯定喜歡。”我翻出壓箱底的新手套。

橡膠味有點(diǎn)沖，像那年他幫我擦傷口時(shí)碘伏的氣味。十七歲翻墻摔破手腕，

他蹲在墻根翻書(shū)包找創(chuàng)可貼，說(shuō)：“我媽說(shuō)，重要的人受傷，要先處理自己發(fā)抖的手。

”老周在走廊截住我。他保溫杯蓋子沒(méi)擰緊，枸杞水灑在我鞋尖：“小桐，

知道小程為啥總放《卡農(nóng)》？”我攥緊花莖，刺扎進(jìn)手套里。上周給張奶奶整遺容，

他推來(lái)音響時(shí)我瞥見(jiàn)播放列表——《卡農(nóng)》重復(fù)了三百二十一次?！八f(shuō)那曲子像你說(shuō)話。

”老周摸出顆潤(rùn)喉糖塞我手里，“你給逝者修指甲時(shí)哼的調(diào)兒，跟帕赫貝爾一個(gè)味兒。

”喉結(jié)突然發(fā)緊。潤(rùn)喉糖在舌頭上化得太快，甜得發(fā)苦。海腥味是從碼頭飄過(guò)來(lái)的。

程硯舟站在船舷邊，黑風(fēng)衣被風(fēng)掀得獵獵響。他懷里的骨灰盒裹著藍(lán)布，

我認(rèn)出那是程母梳妝匣里的紅布——昨天整理遺物時(shí)，我看見(jiàn)她用紅布角繡了朵很小的白菊，

針腳歪歪扭扭?！皝?lái)了?！彼D(zhuǎn)身，眼眶比昨天更紅，“花...很好看?！蔽尹c(diǎn)頭，

手套蹭過(guò)玫瑰刺。白玫瑰花瓣上沾了點(diǎn)水，不知是晨露還是我睫毛上的。儀式開(kāi)始前，

趙師傅搬來(lái)程母的遺照。照片里的女人穿藍(lán)布衫，

右耳后有顆小痣——和程硯舟耳后的紅印位置分毫不差。我突然想起上周給程母凈面時(shí)，

她攥著我手腕說(shuō)：“小硯房間抽屜第三層，有個(gè)鐵盒子...”鐵盒子里的黑色筆記本，

此刻正躺在我隨身包里。海風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口。我望著程硯舟捧著骨灰盒的背影，

他的肩...