表姐站在中間，我縮在角落，像不小心闖入鏡頭的陌生人。夜風(fēng)突然變大，

陽(yáng)臺(tái)上的槐樹(shù)劇烈搖晃。雪白的花瓣穿過(guò)防盜網(wǎng)，落在媽媽散開(kāi)的頭發(fā)上。

她愣愣地看著爸爸收拾我的衣物，嘴唇顫抖著卻說(shuō)不出話。我蹲下去撿照片，

玻璃劃破了指尖。照片背面寫(xiě)著日期：2022年5月15日。那天表姐拿了鋼琴比賽金獎(jiǎng)，

媽媽給她買了那條綴滿小珍珠的白裙子。而我站在陰影里，穿著表姐淘汰的舊衣服，

袖口已經(jīng)起球。"她是我生的！"媽媽突然撲過(guò)來(lái)抱住我，指甲陷進(jìn)我的皮膚，

"你別想帶走她！"她的眼淚落在我頸窩，滾燙得像開(kāi)水?；被◤乃l(fā)間滑落，

掉在我手背上，涼得驚人。爸爸紅著眼睛掰開(kāi)她的手指。

他的公文包里露出半截X光片——上周暴雨夜拍的，我高燒到40度，肺炎。

那天表姐有個(gè)英語(yǔ)演講比賽，媽媽把全家人的手機(jī)都調(diào)成了靜音。"念念，去收拾你的東西。

"爸爸的聲音很輕，但每個(gè)字都像釘子一樣砸進(jìn)地板。我拖著腳步走向臥室，

聽(tīng)見(jiàn)媽媽在身后歇斯底里地喊："她離開(kāi)我能有什么出息？?。磕阏f(shuō)?。?/p>

"我的房間其實(shí)是儲(chǔ)物間改的，剛好放得下一張窄床。表姐的舊鋼琴立在墻角，

蓋著繡有她名字的防塵布。我從床底下拖出鐵皮盒，

里面裝著去年生日爸爸偷偷給我的mp3，還有半根融化后又凝固的棒棒糖——七歲那年，

媽媽唯一一次給我買的零食?？蛷d傳來(lái)重物倒地的聲音，接著是媽媽撕心裂肺的哭聲。

我抱緊鐵皮盒，突然發(fā)現(xiàn)門(mén)縫下滲進(jìn)一片陰影。表姐的聲音輕輕響起："活該。

"我僵在原地?；被ǖ南銡馔蝗蛔兊脻饬遥瑥拇皯?、門(mén)縫、每一個(gè)空隙里涌進(jìn)來(lái)。

表姐的高跟鞋聲漸漸遠(yuǎn)去，我數(shù)到一百，才敢繼續(xù)往書(shū)包里塞東西。爸爸推門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)，

我正在摘墻上的獎(jiǎng)狀——全是表姐的，我的被收在抽屜最底層。他的手按在我肩上，

溫暖透過(guò)校服傳來(lái)。"不用帶這些，"他說(shuō)，"我們買新的。"媽媽堵在大門(mén)口，

她的眼妝全花了，手里攥著離婚協(xié)議書(shū)。...