在學(xué)校沒(méi)寫(xiě)完的習(xí)題上奮筆疾書(shū)。有時(shí)實(shí)在困得不行，腦袋“咚”地磕在桌上，

又會(huì)猛然驚醒，繼續(xù)咬著筆頭思索難題。那些藏在書(shū)包里沒(méi)寫(xiě)完的作業(yè)，

那些偷偷補(bǔ)作業(yè)的夜晚，還有被油燙傷的小手，都成了童年里最特別的印記。雖然生活辛苦，

但看著弟弟妹妹吃飽飯時(shí)滿足的笑容，看著奶奶舒展的眉頭，我就覺(jué)得，這一切都值得。

四年級(jí)的蟬鳴格外聒噪，陽(yáng)光透過(guò)教室的玻璃窗，在課桌上投下明晃晃的光斑。

我總是偷偷望著坐在前排的班長(zhǎng)——他身姿挺拔，

每次發(fā)試卷時(shí)抱著一摞作業(yè)本沉穩(wěn)走過(guò)過(guò)道的樣子，還有回答問(wèn)題時(shí)條理清晰的聲音，

都讓我心跳漏了一拍。那時(shí)我總覺(jué)得自己作文常被老師當(dāng)作范文朗讀，多少也算有點(diǎn)文采，

于是在粉色信紙上一筆一劃寫(xiě)下那些發(fā)燙的心事，折成小小的千紙鶴形狀。

我把這份隱秘的歡喜托付給平日里最要好的女生，卻沒(méi)留意她接過(guò)信封時(shí)眼底閃爍的異樣。

第二天早讀課，她突然站在教室中央，展開(kāi)信紙用夸張的語(yǔ)調(diào)大聲朗讀：“我喜歡你，

就像春天的花......”哄笑聲瞬間席卷了整個(gè)教室，我的臉騰地?zé)饋?lái)，

攥著衣角的手止不住發(fā)抖。更難堪的是課間操時(shí)，她故意用力推搡，

把我踉蹌著擠到班長(zhǎng)身邊。當(dāng)那句“你有病吧”傳入耳中，

操場(chǎng)上此起彼伏的踏步聲仿佛都成了刺耳的嘲笑。從那以后，我像只受驚的蝸?？s回殼里。

曾經(jīng)課間總愛(ài)圍在同學(xué)中間說(shuō)笑的我，漸漸習(xí)慣了獨(dú)來(lái)獨(dú)往。

每次遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)班長(zhǎng)抱著書(shū)本走過(guò)，心臟依然會(huì)不聽(tīng)話地亂跳，卻只能裝作沒(méi)看見(jiàn)般低頭疾走。

放學(xué)路上特意繞開(kāi)他常走的巷子，卻又忍不住在經(jīng)過(guò)他家院墻外時(shí)，隔著爬滿薔薇的籬笆，

踮起腳尖偷偷張望二樓的窗戶。那些沒(méi)能說(shuō)出口的喜歡，最終都化作了畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上，

被橡皮擦破的空白頁(yè)，和日記本里密密麻麻、卻始終不敢署名的詩(shī)句。蟬鳴聲還未完全消散，

六年級(jí)開(kāi)學(xué)的腳步便匆匆臨近。那個(gè)悶熱的午后，我突然發(fā)現(xiàn)自己來(lái)了月事。

毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的...