像一枚精準(zhǔn)的秒針叩擊。七點(diǎn)整。陳默直起身，目光掠過(guò)吧臺(tái)上排成筆直一列的玻璃杯。

指尖觸到冰涼的杯壁，他抽出一條雪白得刺眼的棉布，開(kāi)始擦拭。一圈，

兩圈……動(dòng)作穩(wěn)定得如同機(jī)器設(shè)定好的程序，布紋摩擦玻璃發(fā)出細(xì)微的、令人窒息的沙沙聲。

陽(yáng)光透過(guò)落地玻璃窗，在地板上切割出規(guī)整的光帶，緩慢而無(wú)可阻擋地移動(dòng)著。

入杯底的脆響、偶爾響起的單調(diào)門(mén)鈴——這些構(gòu)成了“昨日重現(xiàn)”咖啡館一成不變的背景音。

陳默是這精密儀器的核心部件，沉默、準(zhǔn)確、磨損得恰到好處。

時(shí)間在這里被研磨成了均勻的咖啡粉，精確到秒。他記得每一種豆子的烘焙曲線，

記得每一款糖漿的粘稠度，記得老顧客習(xí)慣落座的每一個(gè)位置。唯獨(dú)忘了如何對(duì)自己微笑。

下午三點(diǎn)十七分，分秒不差。門(mén)上的銅鈴短促地“叮鈴”一聲，被推開(kāi)。

空氣里沉滯的咖啡香仿佛被注入了一絲微弱的電流。陳默沒(méi)有抬頭，

指尖依舊穩(wěn)穩(wěn)地沿著杯口移動(dòng)，擦掉一個(gè)根本不存在的指紋。輕盈的腳步聲停在吧臺(tái)前，

像一片羽毛落定?！耙槐ú计嬷Z，不加奶泡?！甭曇羟辶?，帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的固執(zhí)。

陳默的手幾不可察地頓了一下。第一百次了。他抬起眼，目光落在點(diǎn)單的女生臉上。林小雨。

她今天穿了件淺藍(lán)色的襯衫，領(lǐng)口隨意敞著，幾縷發(fā)絲被窗外的風(fēng)吹得貼在頸側(cè)。

她的眼睛直直地看著他，里面有某種他拒絕解讀的堅(jiān)持?！皼](méi)有這種咖啡。

”陳默的聲音平直，像他擦得锃亮的吧臺(tái)臺(tái)面，沒(méi)有一絲起伏。他垂下眼，

繼續(xù)擦拭另一個(gè)杯子，動(dòng)作恢復(fù)了機(jī)械的流暢，

“卡布奇諾的定義就是濃縮咖啡加熱牛奶和奶泡。去掉奶泡，它就不是卡布奇諾。

”林小雨似乎早料到這個(gè)答案，她甚至微微笑了一下，嘴角的弧度很淺，

卻像投入死水的一顆小石子。“那就做一杯只有濃縮咖啡和熱牛奶的飲品，”她堅(jiān)持著，

指尖輕輕敲了敲光滑的臺(tái)面，“但請(qǐng)叫它‘卡布奇諾不加奶泡’?！彼D了頓，

目光掃過(guò)他一絲不茍的袖口，...