"紫砂壺里的水汽裊裊升起，茉莉花香與舊書的霉味奇妙地融合在一起。

蘇瑤說她已經(jīng)在古鎮(zhèn)待了半個(gè)月，每天背著畫架穿梭在巷陌間。

"這里的每一塊青石板都有故事，"她指著窗外的雨巷，"你看那堵墻上的裂縫，

多像一道時(shí)光的傷疤。"從那以后，蘇瑤成了書店的常客。清晨她背著畫架出門，

傍晚準(zhǔn)時(shí)帶著一身雨水回來。有時(shí)她會(huì)安靜地坐在角落速寫，

筆尖沙沙聲與翻書聲交織成獨(dú)特的韻律；有時(shí)她會(huì)拉著我在雨巷里閑逛，

指著斑駁磚墻上的苔蘚說："你看，這些綠色像不像時(shí)間的指紋？

"我們最常去的地方是鎮(zhèn)東的石橋。那是座建于明代的單孔石拱橋，

橋欄上的石獅早已被風(fēng)雨侵蝕得面目全非。某個(gè)月光如水的夜晚，我們坐在河邊的石階上。

蘇瑤突然說："我去過很多古鎮(zhèn)，可這里總讓我想起小時(shí)候。外婆家也是這樣的青石板路，

下過雨后會(huì)冒出小蘑菇。"她聲音漸漸低落，"后來拆遷了，什么都沒留下。

"我望著她被月光勾勒的側(cè)臉，鬼使神差地說："至少你還有畫筆。"她轉(zhuǎn)頭看我，

眼里有星星般的光亮："所以我想把這座古鎮(zhèn)的一切都畫下來，等它有天也消失了，

這些畫就是證據(jù)。"隨著相處，我們之間滋生出微妙的情愫。

我會(huì)提前將她常坐的藤椅挪到陽光最好的位置，她則會(huì)在畫紙背面寫些俏皮的句子。

有次我整理書架時(shí)，從《浮生六記》里掉出張便簽："今天在橋頭遇到只橘貓，

眼睛像你泡的茶湯。"變故發(fā)生在七月初七。那天蘇瑤來得很早，帶著濃重的黑眼圈。

她默默將一個(gè)梨木盒放在收銀臺(tái)上，盒子表面雕刻著并蒂蓮，紋路里還嵌著細(xì)小的金粉。

"打開看看。"她聲音沙啞。盒中躺著一幅油畫，正是我們常去的那座石橋。

暮色中的河面泛著碎金，橋上并肩而立的兩人輪廓模糊，仿佛隨時(shí)會(huì)消散在薄霧里。

畫框背面刻著幾行小字："我要去英國參展了，歸期未定。這些畫，就留給懂得的人吧。

"我抬頭時(shí)，蘇瑤已經(jīng)走到巷口。雨不知何時(shí)又下了起來，...