所有新郎都叫"林修"；我的衣柜里掛著一件嶄新的民國(guó)新郎裝；而我的手機(jī)相冊(cè)里，

全是同一個(gè)男人不同年代的黑白照片——從1920年代到昨天夜里，

他的容貌沒有絲毫變化。"這不可能..."我喃喃自語(yǔ)，

翻到最后一張照片——那是昨晚拍的，我熟睡時(shí)，一個(gè)黑影站在床邊低頭凝視我，

他的手上戴著民國(guó)時(shí)期的婚戒。我被送進(jìn)了城郊的精神病院。

醫(yī)生說(shuō)我有嚴(yán)重的妄想癥和幻覺，需要長(zhǎng)期治療。奇怪的是，住院后我的噩夢(mèng)反而停止了，

每晚都睡得無(wú)比安穩(wěn)。一年后，醫(yī)生認(rèn)為我已經(jīng)康復(fù)，可以出院了。收拾行李時(shí)，

院長(zhǎng)來(lái)送我。"這一年我們住得很開心。"我對(duì)院長(zhǎng)說(shuō)，嘴角不自覺地上揚(yáng)。

院長(zhǎng)的笑容僵在臉上——因?yàn)檫@句話是用一個(gè)低沉的男聲說(shuō)出來(lái)的。

--------精神病院的白色走廊比我想象中要干凈。沒有血手印，

沒有歇斯底里的尖叫，只有消毒水的氣味和遠(yuǎn)處電視機(jī)里傳來(lái)的模糊對(duì)話聲。

我的病房在二樓盡頭，窗外能看到一棵年邁的槐樹——和中山公園那棵很像，

只是少了那個(gè)掛在枝頭的破舊紅燈籠。"這是你的床位。"護(hù)士小張推開門，

她的指甲涂著鮮紅的指甲油，讓我想起那條沒來(lái)得及洗的連衣裙，"每天七點(diǎn)起床，

十點(diǎn)熄燈。有什么需要可以按呼叫鈴。"我點(diǎn)點(diǎn)頭，把少得可憐的行李放進(jìn)柜子。

住院手續(xù)是警察幫我辦的，他們說(shuō)這是"暫時(shí)性觀察"，等我"情緒穩(wěn)定"就能回家。

但當(dāng)我打開衣柜，一件熟悉的紅色連衣裙赫然掛在里面——那晚穿的那條，

領(lǐng)口還沾著公園的泥土。"這..."我猛地后退，撞翻了床頭的水杯。

護(hù)士疑惑地回頭："怎么了？""這件衣服..."我指著衣柜，聲音發(fā)抖。護(hù)士走近衣柜，

奇怪地看了我一眼："里面是病號(hào)服啊，哪有什么其他衣服？"我再看時(shí)，

紅色連衣裙確實(shí)不見了，只有疊放整齊的藍(lán)白條紋病號(hào)服。但那股若有若無(wú)的腐臭味還在，

像是從衣柜深處滲出來(lái)的。第一周平安無(wú)事。我按時(shí)吃藥、參加...