第一個(gè)造訪的是位穿著民國旗袍的女子，她的身影半透明，裙擺沾滿江水，

發(fā)間別著一朵枯萎的玉蘭花。“我在尋找失散的愛人?！彼穆曇粝窠赣晁男?，

輕柔而哀傷。星燈的光芒中，漸漸浮現(xiàn)出兩個(gè)年輕人在碼頭分別的畫面：汽笛長(zhǎng)鳴，

輪船緩緩駛離，男子在甲板上拼命揮手，女子則在岸邊哭喊著追趕，直到被人群淹沒，

兩人緊握的手最終被無情地撕裂。女子講述時(shí)，淚水劃過臉頰，在半空中凝成水晶般的珠子，

墜入星燈的裂痕中。那些淚珠在星燈的光芒中閃爍，仿佛一顆顆小小的星辰。

阿青看著這一切，心中涌起一陣酸楚，仿佛自己也經(jīng)歷了那場(chǎng)痛苦的離別。女子消失后，

阿青在日記里畫下她的模樣，旁邊寫滿了自己的感悟：“原來思念可以穿越時(shí)空，

在星燈里永恒。”此后，他還會(huì)在燈塔的角落為每個(gè)離開的靈魂留下紀(jì)念，

比如用貝殼拼出他們的名字，或是種下代表他們的花朵——玉蘭花樹下，

漸漸堆滿了刻著名字的小石子，每一顆都承載著一個(gè)未完成的故事。日子一天天過去，

阿青陸續(xù)接待了形形色色的靈魂。有一位穿著粗布麻衣的老農(nóng)，他在尋找丟失的耕牛，

那是陪伴他十余年的伙伴。星燈中浮現(xiàn)出耕牛在暴雨中受驚跑入山林的畫面，

老農(nóng)看著畫面老淚縱橫。當(dāng)耕牛的身影化作光點(diǎn)融入星燈時(shí)，老農(nóng)顫抖著雙手撫摸著燈盞，

“老伙計(jì)，在那邊要吃飽啊?！边€有一位身著戎裝的年輕士兵，

他的臉上還帶著未褪去的稚氣，卻永遠(yuǎn)留在了異鄉(xiāng)的戰(zhàn)場(chǎng)上。他緊握著家書，

喃喃自語：“娘，我回不去了?！毙菬粽樟亮怂麣w家的路，

也照亮了他母親在村口日夜守望的身影——阿青看見星燈中，

士兵的母親在收到“陣亡通知書”的夜晚，對(duì)著月亮哭泣，而星燈的光芒，

正溫柔地籠罩著她。有一回，一位來自古代的書生靈魂，在星燈前徘徊許久，

他說自己因科舉落第，無顏歸家，客死他鄉(xiāng)。阿青陪著他聊了整夜，聽他背誦詩詞，

最后書生釋懷地笑著融入了星燈——他不知道...